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गहप, आब्यायिका या छोटी कहानो लिखने की प्रथा प्राचीन काल से चदी 
'भाती है। पघर्म-ग्रयों में जो दृष्टांव मरे पड हैं, वे छोटी कहानियाँ हो हैं, पर 
कितनी उच्च कोटि की । महाभारत, उपनिषद्‌, बुद्ध-जातक, वाइविल, सभी 
सद्ग्रथों में जन-शिक्षा का मही साधव उपयुक्त समझा गया है। ज्ञाव और 
तत्त्व की बातें इतनी सरल रीति से और वर्योकर समझाई जाती ? डिलु 
प्राचीन ऋषि इन दृष्टातों द्वारा केवल आध्यात्मिक और मैतिक तत्वों का 
निशु्पण करते थे । उतका अभिप्राय केवल मनोरजन न होता था । सद्थों 
के रूपकों और बाइबिल के ए४3३००४ देखकर तो यही कहना पड़ता है 
कि अगले जो कुछ कर गए, वह हमारी शवित से बाहर है ; कितनी विशुद्ध 
कल्पना, कितना मौलिक निहूपण, कितनी ओजस्विती रचना-शैली है कि उसे 
देखकर वर्तमात साहित्यिक बुद्धि चकरा जातो है। आजकल आश्याग्रिका का 
बर्य बहुत व्यापक हो गया है | उसमें प्रेम की कहानियाँ, जामूसी किस्से, 
अमण-चृत्तांत, अद्भुत घटना-विभ्ञान की बातें, यहां तक कि मित्रों की गरपअप 
झ्भी शामिल कर दी जाती हैं। एक अंग्रेजी समालोचक के मसानुसार तो 
कोई रचता, जी पद्रह मिनद भें पढ़ी जा सके, गल्प कही जा सकती है। और 
तो और, उत्तका यथायें उद्देश्य इतना अनिशर्चित हो गया है कि उसमे किसी 
प्रकार का उपदेश होता दूषण समझा जाने लगा है। वह कहानी सबसे 
नाक्रिम समझी जाती है, जिसमे उपदेश को छाया भी पड जाय । 

आख्यापिकाओ द्वारा नैतिक उपदेक्न देने की प्रथा धर्म-ग्रयो ही में नहीं, 
साहित्य-ग्रथो मे भो प्रदलित थी | कया-सरित्सागर दसका उदाहरण है । इसके 


* प्रश्चात्‌ बहुत-मी आसुयामिकाओं को एक शूंखला में वाधने को प्रषा चली। 


बताल-पच्चीसी और पसिंहासन-कत्तीसी इस्ती श्रेणी की पुस्तकों हैं। उनमें 
कितनी नैतिक और घामिक समस्याएँ हल की गई हैं, यह उन लोगों से छिपा 
सही, डिन्होंते उनका अध्ययन किया है। अरबी में सटंख-रणनी-चरित्र इसी 
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भाँति का अद्धू त संग्रह है, कितु उसमें किसी भाँति का उपदेश देने की चेप्ठा 
नहीं की गई। उसमें सभी रसों का समावेश है, पर अद्भु त़-रस ही की 
प्रघानता है, और भद्धू त-रस में उपदेश की गुंजाइश नहीं रहती । कदाचित्‌ 
उसी आदर्श को लेकर इस देद् में शुक-वहत्तरी के ढंग की कथाएँ रची गई, 
जिनमें स्त्रियों की वेवफ़ाई का सग अलापा गया है) यूनान में हुकीम ईसप 
से एक नया ही ढंग निकाला । उन्होंने पशु-पक्षियों की कहानियों हारा उपदेदा 
देने का आविष्कार किया । । 
मध्यकाल काव्य और नाटक-रचना का काल था; आख्यायिकाओं की 
ओर बहुत कम ध्यात दिया गया। उस समय कहीं, त्तो भक्ति-काव्य की घ्रधानता 
रही, दाहीं राजों के कीति-गान की । हां, शेखसादी ने फ़ारसी में गुलिस्ताँ-बोस्ताँ 
की रचना करके आरुयायिकाओं की मर्यादा रकखी । यह उपदेश-कुसुर्म इतना 
मनोहर और सुंदर है कि चिरकाल तक प्रेमियों के हृदय इसकी सुगंध से 
रंजित होते रहेंगे । उन्‍तीसवीं शताब्दी में फिर आरूयायिकाओं की जोर साहि- 
त्यकारों की प्रवृत्ति हुई, और तभी से सम्य-साहित्य में इनका विशेष महत्त्व 
है। योरप की सभी भापाओं में गल्पों का यथेप्ट प्रचार है, पर मेरे विचार 
हों फ्रांस और रूस के साहित्य में जितनी उच्च कोटि की गलल्‍पें पाई जाती हैं, 
... अन्य श्रोगपीय भाषाओं में नहीं । ओँगरेज़ी में भी डिकंस, वेल्स, हार्डी, 
किल्पिग, शालेट यंग, ब्रांटी आदि ने कहानियाँ लिखी हैं, लेकिन इनकी रचनाएँ 
गामार्सां, व्ालज़क या पियेेर-लोटो के टक्कर की नहीं | फ्रांसीसी कहानियों 
में सरसता की मात्रा बहुत अविक रहती है। इसके अतिरिक्त गाईमार्सां और 
बालज़क ने आख्यायिका के आदर्श को हाथ से नहीं जाने दिया है। उनमें 
आध्यात्मिक या सामाजिक गृत्यियाँ अवश्य सुलझाई गई हैं। रूस में सबसे 
उत्तम कहानियाँ काउंट टॉलस्टॉय की हैं। इनमें कई तो ऐसी हैं, जो प्राचीन 
काल के दृष्डांतों की कोटि की हैं। चेकाफ़ ने बहुत कहानियाँ लिखी हैं, और 
योरप में उनक़ा प्रचार भी बहुत है; कितु उनमें रूस के विलास-प्रिय समाज 
के जीवन-चित्रों के सिवा औौर कोई विशेषता नहों। डासट्ाव्सकी ने भी 
उपस्यात्ों के अतिरिक्त कहानियाँ लिखी हैं, पर उनमें मनोभावों की- दुबंलंता 
दिखाने ही. की चेष्टा की गई है । भारत में वंकिमचेंद्र और डॉक्टर रवींद्रतोथ 
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मे कहानियाँ लिखी हैं, और उनमप्रे से कितनी ही वहुत उच्च कोटि की हैं। 
ह प्रश्न यह हो सकता है कि आख्यायिका ओर उपन्यास में आकार के 
अतिरिक्त और भी कोई अतर है ? हाँ, है, और बहुत बड़ा अतर है ! उपन्यास 
घटनाओ,, पात्री और चरित्रो का समूह है, आख्यायिका केवल एक घटता 
है--अन्य बातें सब्र उसी घटना के अतर्गंत होती हैं। इस विचार से उसकी 
तुलना ड्रामा से की जा सकती है । उपन्यास में आप चाहे जितने स्थान लादें, 
चाहे जितने दृश्य दिखावें, चाहे जितने चरित्र खीचें; पर यह कोई आवश्यक 
बात नही कि नै सब घटनाएँ और चरिश्र एक ही केंद्र पर आकर मिल जायें। 
उनमे कितने ही चरित्र तो केवल मनोभाव दिखाने के लिये ही रहते हैं, पर 
आख्यायिका में इस बाहुल्य की गुजाइश नहीं, बल्कि कई सुविन्न जनों को 
सम्मत्ति तो यह है कि उसमें केवल एक ही धटना या चरित्र का उत्लेख होना 
चाहिए। उपन्यास भे आपकी कलम में जितनी शक्ति हो, उतना जोर दिखाइए, 
राजनोति पर तक कौजिए, किसी महफ़िल के वर्णन में दसन्वीस पृष्ठ लिखे 
डालिए ( भाषा सरस होनो चाहिए ), ये कोई दृषण नहों। आस्यायितरा'में 
आप महंफ़िल के सामते से चले जायेंगे, और बहुत उत्मुक होते पर भी आपू 
उसकी ओर निगाह नहीं उठा सकते । वहाँ ती एक शब्द, एक बाव्य भी ऐसा[ 
ने होना चाहिए, जो यल्प के उद्देश्य की स्पष्ट ने करता हो, इसके सिवा 
कहानी की भाषा बहुत ही सरल ओर सुवोध होनी चाहिए । उपन्याक्त वे लोग 
पढ़ते हैं, जिनके पास रुपया है, और समय भी उन्हीं के पास रहता है, जिनके 
पास धन होता है। आख्यायिका साधारण जनता के लिये लिखों जातो है, 
डिसके पास न घन है, न समय । यहाँ तो सरलता में सरलता पैदा कीजिए, 
यही कमान है । कहानों वह झ्षुपद की तान है, जिसमे गायक महफ्रिल धुरू 
होते ही अपनी संपूर्ण प्रतिभा दिखा देता है, एक क्षण में चित्त को इतने 
माघुये से परियूरित कर देता है, जितवा रात-भर गाना सुनने से भो नहीं 
हो सकता । # 
हम जब किसी अपरिचित प्राणी से मिलते हैं, तो स्वभावत- यह जानता 
चाहते हैं कि यह कौन है, पहले उससे परिचय करना आवश्यक समझते हैं । 
पर आजकल कया भिन्न-भिन्न रूप से आरभ की जाती है। कही दो मित्रों की 
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में बलिन तमर का निवासी हूँ। मेरे पृज्य पिता भौतिक विज्ञान हे 
सुविश्यात न्ञाता थे । भौगोलिक अन्वेषण का शौक मुझे भी वह्यावस्था ही से 
था। उनके स्वर्गंवस के बाद सु यह धुन सवार हुई कि पृथ्वी के समस्त देश- 
देशातरो की पैदत सैर करूँ। मैं विपुत्र धन का स्वामी था, वे सब रुपए एक 
बैंक में जमा कर दिए, और उससे डा कर ली क्रि मुझे यया्षमग्र रुपए भेजताः 
रहे । इस कार्य से निवृत्त होकर मैंते सफ़र का धरा साप्रान किया। आवश्यक 
वैज्ञानिक यत्र साथ लिए, और ईश्वर का नाम लेकर चल खड़ा हुआ। उस 
समय यह कल्पत! मेरे हृदय में ग्रदगुदी पैदा कर रहो थो कि मैं वह पहला 
प्राथी हूँ, जिसे यह बात सूझी कि प्रैटों से पृथ्वी को तापे। अन्य यात्रियों ने 
रेत, जहाज और मोटरकार कौ शरण लो है, मैं पहला ही वह वोरत्मा हैं, 
जिसने अपने पैरो के बूते पर प्रकृति के विराट उपयन की सैर के लिये कमर वॉधी 
है। अगर मेरे साहस और उत्माहे ने यह केप्ट-साध्य यात्रा पूरी कर लो, तो 
भद्र ससार मुझे सम्मान और गौरव के मंसनद पर बैठावेगा, भौद अवत काल 


, तब मेरी कीति के राग अलापे जायेंगे । उस समय मेरा मस्तिष्क इन्ही विचारों 


से भरा हुआ था। ईश्वर को धन्यवाद देता हूँ कि सहल्तो कठिनाइयों का 
सामना करने पर भी ध॑ँंथ॑ ने सेटा साय न छोड, और उत्वाह एक क्षय के लिये 
भी निष्त्साह न हुआ । 

मैं वर्षों ऐसे स्थानों में रद्मा हूँ, जहाँ निर्नतता के सिवा कोई दूसरा साथी 
न था, वर्षो ऐसे स्थानों में रहम हूँ, जहाँ की पृथ्वी और आकाझ हिम की शिलाएँ 
थी, मैं भयकर जंतुओं के पहलू में सोया हूँ, पक्षियों के घोसलों में राते काढी 
हैं, कितु ये सायो आधाएं कट गईं, और वह समय अब दूर नहीं कि साहित्य 
और विश्ञान-ससार मेरे चरणों पर श्लीक्ष नवाए। 
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मैने इस यात्रा में बड़े-बड़े अद्भूत दृश्य देखे, और कितनी ही जातियों के 
आहार-व्यवहार, रहन-सहन का अवलोकन किया। मेरा यात्रा-वृत्तांत विचार, 
अनुभव और निरीक्षण का एक अमूल्य रत्न होगा। मैंने ऐसी-ऐसी आइच्यं- 
जनक घटनाएँ आँखों से देखी हैं, जो अलिफ़लेला की कथाओं से कम मनोरंजक 
न होंगी । परंतु वह घटना, जो मैंने जञानसरोवर के तठ पर देखी, उसकी मिसाल 
मुश्किल से मिलेगी। मैं उसे कभी न भूलूंगा। यदि मेरे इस तमाम परिश्रम 
का उपहार यही एक रहस्य होता, तो भी मैं उसे काफ़ी समझता ।, मैं यह वत्ता 
देना आवश्यक समझता हूँ कि मैं मिथ्यावादी नहीं, और न सिद्धियों तथा विभू- 
तियों पर मेरा विश्वास है। यदि कोई दूसरा प्राणी यही घटना मुझसे बयान 
करता, तो मुझे उस पर विश्वास करने में बहुत संकोच होता । किंतु मैं जो 
कुछ वयान कर रहा हूँ, वह सत्य घटना है । यदि मेरे इस आश्वासन पर भी कोई , 
उस पर अविश्वास करे, तो यह उसकी मानसिक दुर्वलता और विचारों की 
संकीर्णता है । | विद 
... यात्रा का सातवाँ वर्ष था और ज्येष्ठ का महीना । मैं हिमालय के दामन 
“ वानसरोवर के तट पर, हरी-हरी घास पर, लेटा हुआ था। ऋतु अत्यंत, 
ह थी-ज्ञानसरोवर के स्वच्छ, निर्मल जल में आकाश और पव॑त-श्रेणी 
तिविव, जल-पक्षियों का पानी पर तैरना, शुश्र हिम-श्रेणी का सूर्य- के 
प्रकाश से चमकना आदि दृश्य ऐसे मनोहर थे कि मैं आत्मोल्लास से विक्लल हो . 
गया। मैंने स्विटज़रलेंड और अमेरिका के वहुप्रशंसित दृश्य देखे हैं, पर उनमें 
यह शांतिप्रद शोभा कहाँ ! मानव-चबुद्धि ने उनके प्राकृतिक सौंदर्य को अपनी 
क्ृत्रिमता से कलंकित कर दिया है । मैं तललीन होकर इस स्वर्गीय आनंद का 
उपभोग कर रहा था कि सहसा मेरी दृष्टि एक सिंह पर जा पड़ी, जो मंद -गति 
से कदम बढ़ाता हुआ मेरी ओर जा रहा था। उसे देखते ही मेरा खून सूख 
गया, होश उड़ गए । ऐसा बृहदाकार भयंकर जंतु मेरी नजर से न गुज़रा 
था। वहाँ ज्ञानसरोबर के अतिरिक्त कोई ऐसा स्थान नहीं था, जहाँ भागकर 
अपनी जान वचाता। मैं तैरने में कुशल हूं, पर ऐसा भयभीत हो गया कि 
अब सवाल पे हिल न सका। मेरे अंग-प्रत्यंग मेरे क़ाबू से बाहर थे । समझ 
गया, मेरी जदगी यहीं तक थी । इस शेर के पंजे से बचने की कोई-आशा न 
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यी । अवस्मात्‌ मुझे स्मरण हुआ कि जेब में एक पिल्तोल, गोलियों से मरी 
हुई, रबख्ी है, जो मैंने आत्मरक्षा के लिये चलते समय माय ले ली थी, और 
अब तक श्राथ-पण से इसकी रक्षा करता आया था। आरचर्य है कि इतनी 
देर तक मेरी स्मूति कहाँ सोई रही । मैंने तुरत ही पिस्तौल निकाली, और 
निकट था कि शेर पर वार करूं कि मेरे कानों में ये झब्द सुनाई दिए--'मुसा- 
फिर, ईश्वर के लिये वार न करवा, अन्यथा तुझे दुख होगा। सिहराज से 
सुझे हानि न पहुंचेगी ।” 
मैंने चकित होकर प्रोछ्धे की ओर देखा, तो एक युवती रमणों आतो हुई 
दिखाई दी । उसके एक हाथ में सोने का लोटा था और दूसरे में एक याली । 
मैंने जर्मनी की हुरें और कोह काफ की परियाँ देखी है, पर हिमाचल-पर्वत 
की यह अध्यरा मैंने एक ही वार देखी, और उसका चित्र आज तक द्वेदय-पट 
पर सिंचा हुआ है। मुझे स्मरण नहीं कवि 'रफ़ैल' या 'क्रोरेजियो' ने भी कभी 
ऐसा चित्र खीचा हो । “बैडाइक' और 'रेमब्रीड' के आइल-चित्रो में भी ऐसी 
मनोहर छवि नही देखी | पिस्तौल मेरे हाथ से गिर पड़ी ! कोई दूसरी शक्ति 
इस समग्र मुझे अपनी मयावह प्रिस्विति से निश्चित ने कर सकती थी । 
मैं उम सूदरी की ओर देख हो रहा था कि वह सिह के पास आईं। 
मिंद् उसे देखते ही खड़ा हो गया, और मेरी और सश्यक नेभ्ो से देखकर मेघ 
क्षी भाँति गर्जा । रमणी ने एक रूमाल निकालकर उसका मुँह पोछा, और 
' फिर छोढे से दूध उडेलकर उसके सामते रख दिया। मिंह दूध पीने लगा । 
भरे विस्मय को अब कोई सीमा ने थी । चकित था क्रि यह कोई विलिस्म है 
"या जादू, व्यवहार-लोक से हें अथवा विच्यर-लोक में, सोता हैं था जागता 
। मैंने बहुधा सरकसों भे पालतू शेर देखे है, कितु उन्हे काबू में रखने के लिये 
किन-किन रक्षा-विधानों से काम लिया जाता है। उसके प्रतिकूल यहे मांसा- 
हारी पशु उस रमणी के सम्मुख इस भाँति लेटा हुआ है, मानों वह सिह को 
सोति में कोई मृग-शावक है । मत मे प्रइन हुआ--सुदरी में कौन-सी चामत्कारिक 
, गैक्ति हैं, जिसे सिंह को इस प्रकार वशीभूत कर लिया हैं। क्या पशु भी अपने 
: द्वदय में कोमल ओर रक्षिक भाव छिपाए रखते हैं ? कहते है कि महुअर की 


५ अलाप काने नाग को भी मस्त कर देती है। जब ध्वनि में यह सिद्धि है, तो 
| 
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सौंदर्य की शक्ति का अनुमान कौन कर सकता है ? रूप-लालित्य संसार का सबसे 
अमूल्य रत्ल, प्रकृति को रचना-नैपुण्य का सर्वश्रेष्ठ आदशे है । 
जब सिंह दूध पी चुका, तो सुंदरी ने रूमाल से फिर उसका मुँह पोंछा, 
और उसका सिर अपनी जाँघ पर रख उसे थपकियाँ देते लगी। सिह पूंछ 
छिलाता था, और संदरी की अरुण वर्ण हथेलियों को चाटता था । थोड़ी देर 
बाद दोनो एक गुफा में अंतरहित हो गए। मुझे भी धुन सवार हुई कि किसी 
प्रकार इस तिलिस्म को खोलूं, इस रहस्य का उद्घाटठन करूँ। जब दोनों 
अदृइय हो गए, तो मैं भी उठा, और दवे-पाँव उस गुफा के द्वार तक जा पहुंचा। 
भय से मेरे शरीर की बीटी-बोटी काँप रही थी, मगर इस रहस्य-पट को खोलमे .. 
की उत्सुकता भय को दवाए हुए थी। मैंने गुफा के भीतर झाँका, तो क्‍या 
देखता हूँ कि पृथ्वी पर ज़रो का फ़र्श विछा हुआ है, और कारचोबी गावतकिए 
लगे हैं। सिह मसनद पर गर्व से बैठा हुआ है। सोने-चाँदी के पात्र, सुंदर 
चित्र, फूलों के ममले, सभी अपने-अपने स्थान पर सजे हुए हैं, और वह गुफा 
. राज-भवन को भी लज्जित कर रही 
द्वार पर मेरी परछाई देखकर वह सूंदरी बाहुर निकल आई, और मुझसे 
“यात्री, तू कौन है, और इधर क्योंकर आ निकला ?” कितनी मनोहर 
. न थी। मैंने अब की बार समीप से देखा, तो सुंदरी का मुख कुम्हलायां 
हुआ था । उसके _ेत्रों से निराशा झलक रही थी, उसके स्वर में भी करुणा 
और व्यथा की खदक थी। मैंने उत्तर दिया--"देवी, में योरप का निवासी 
हैँ, यहाँ देशाटव करने आया हूँ। मेरा परम सौभाग्य है कि मुझे आपसे 
.संभाषण करने का गौरव प्राप्त हुआ ।” सुंदरी के गुलाब-से होठों पर मधुर 
मुसकान की झलक दिखाई दी। उसमें कुछ कुटिल हास्य का भी अंश था । 
कदाचित्‌ यह मेरी- इस अस्वाभाविक वाक्य-शैली का जवाब था। बोली--“सू 
वदेश से यहाँ आया है। अतिथि-सत्कार हमारा कतेव्य है, मैं आज़ तेरा 
निमंत्रण करती हूँ, स्वीकार कर.” ह 
मैंने अवसर देखकर उत्तर दिया--“आपकी यह कृपा मेरे लिये गौरव को 
वात है। इस रहस्य ने मेरी भुख-प्यास वंद कर दी है। क्या मैं आशा कहें 
कि आप इस पर कुछ प्रकाश डलेंगी ?” “ 
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सुंदरी ने ठडी साँस लेकर कह्ा--"मेरी राम-कहानी विपत्ति की एक 
बड़ी कथा है, तुझे सुनकर दुख होगा ।” कितु मैंने जब बहुत आग्रह किया, तो 
उनने मुझे फर्श पर बैठने का सकेत किया, और अपना वृत्तात सुनावे लगी-- 

“मै कश्मी र-देश की रहनेवाली राजऊन्या हूँ । मेरा विवाह एक राजपूत 
योद्धा से हुआ था । उसका नाम न सिंहदेव था । हम दोनो बडे आनंद से जीवन 
व्यतीत करते थे। ससार का सवात्तम पदायं रूप है, दूसरा स्वास्थ्य और 
तीसरा धन । परमात्मा ने हमको ये तीनो ही पदाय॑ प्रचुर परिमाण में प्रदान 
किए थे। खेद है, मैं उतसे तेरी मुलाकात नहीं करा सकती। ऐसा साहसी, 
ऐसा सुदर, ऐसा विद्वान्‌ पुदष सारे कश्मीर में न था। मैं उतकी आराधना 
करती थी। उनका मेरे ऊपर अपार स्नेह था। कई वर्षो तक हमारा जीवन 
एक जल-स्रोत की भाँति वृक्षय्रजों और हरे-हरे मैदानों में प्रवाहित होता रहा । 

मेरे पहोस मे एक मंदिर था। उसके पुजारी एक पड़ित श्रीवर थे । 
हम दीनों प्रात काल तथा सध्या-समय उस मदिर में उपासना के लिये जाते । 
मेरे स्वामी कृष्ण के भक्त थे! मदिर एक सुरम्य सागर के तट पर बना 
हुआ था । वहाँ की धीतल-मद समीर वित्त को पुलकित कर देती थी । इसी- 
लिये हम उपासना के पश्चात्‌ भी वहाँ घटो वायु-मेवन करते रहते थे । श्रीधर 
बड़े विद्वानू, वेदों के ज्ञाता, शास्त्रों के जानवेवाले थे। कृष्ण पर उनकी भी 
अविरन भक्ति थी। ममस्त कश्मीर में उनके पराडित्य की चर्चा थी । बह 
बडे संयमी, सतोपी, आत्मज्ञानी पुरुष थे। उनके नेत्रों मे शाति की ज्योति- 
रेखाएं निकलती हुई मालूम होती थी। सर्देव परोपकार में सर्त रहते। 
उनकी वाणी ने कभी किसी का हृदय नहीं दुखाया, उनका हृदेय नित्य पर- 
बैदना से पीडित रहता था । 

पश्चित श्रीधर मेरे पतिदेव से लगभग दस थर्य॑ बडे थे, पर उनकी धर्मपत्नों 
विद्याघरो मेरी ही उम्र की थी । हम दोनो सहेलियाँ थी । विद्याधरी अत्यत 
गरभीर, शात-प्रकृति स्त्री थी। अपने रम-रूप का उसे ज़रा भी घमटठ ने था, 
अपने पत्ति को वह देव-नुल्य समझती थी । 

आवश का महीता था। आकाय प्र काले-काले वादल मेडला रहे थे, 
मातों काजल के पंत्रेत उड़े जा रहे हो । झरनी से दूध + "यो तिएए ४“ 
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थीं, और चारो ओर हरियाली छाई हुई थी । नन्‍्ही-सनन्‍्ही फुहारें पड़ रही थीं, 
मानो स्वर्ग से अमृत की बूँदें टपक रही हों । जल की बूँदें फूलों भौर पत्तियों के 
गले में चमक रही थीं। चित्त की अभिलापाओं को उभारनेवाला समा छाया 
हुआ था । यह वह समय है, जब रमणियों को विदेशगासी प्रियतम की याद 
झलाने लगती है, जब विरह की पीड़ा असह्य हो जाती है। इसी ऋतु में माली 
की सन्‍्या, धानी साड़ी पहनकर, वयारियों में इठलाती हुई, चंपा और चेले के 
फूलों से आँचल भरती है, वर्योकि हार और गजरों की माँग बहुत चढ़ जाती 
है। मैं और विद्याधरी ऊपर छत पर बंटी वर्पा-ऋतु की बहार देख रही 
थीं, और कालिदास का ऋतुसंहार पढ़तो थीं। इतने में मेरे पति ने आकर 
फहा--“आज घड़ा सुहावना दिन है । झूला झूलने में बड़ा आनंद आएगा ।” 
सावन में झूला झूलने का प्रस्ताव क्योंकर रहू किया जा सकता था। इन 
दिनों रमणी का चित्त आप-ही-आप सूला सूलने के लिये विकल हो जाता 
है। जय बन के वृक्ष झूले झूलते हों, जल की तरंगें झूले झूलतो हों, और 
. गगन-भंडल के मेघ छूले झूलते हों, जब सारी प्रकृति भांदोलित हो रही 
« , तो रमणी का कोमल हृदय वयों न चंचल हो जाय ? विद्याधरी भी राजी 
“% ,गई। रेशम की डोरियाँ कदम की डाल पर पड़ गई, चंदन का पदरा 
ख दिया गया, ओर मैं विद्याधरी के साथ घूला झूलने चली । जिस प्रकार 
ज्ञानसरोवर पविन्न जल से परिपूर्ण हो रहा है, उसी भाँति हमारे हृदय पवित्र 
आतंद से परिपूर्ण थे । कितु शोक ! वह कदाचित्‌ मेरे सीभाग्य-चंद्र की अंतिम 
झलक थी। मैं झूले के पास पहुँचकर पटरे पर जा बँठी, कितु कोमलांगी विद्या- 
घरो ऊपर न आजा सकी । वह कई वार उचको, परंतु चोचे ही रह गई । तब मेरे 
पत्तिदेव ने सहारा देने के लिये उसकी वाँह पकड़ ली। उस समय उसके तेत्रों 
में एक विचित्र तृष्णा की झलक थी, और मुख पर एक विचित्र अततुरता । वह 
धीमे स्वरों में मल्हार गा रहे थे। कितु विद्याधरी जब पढरे पर आई, तो 
उसका मुज ड्बते हुए सूर्य की भांति लाल और नेभ अरुण वर्ण हो रहे थे। 
उसने मेरे पतिदेव की ओर कोधोस्मत्त होकर देखा, मोर बोली--“तूने काम 
के वश में होकर मेरे शरीर में हाथ लगाया है। मैं अपने पातिव्रत के वल से 
तुझे भाप देती हूं कि तू इसी क्षण पशु हो जा ।” । 


झाष श्र 


यह कहते ही विद्याथरी ने अपने गले से र्द्राक्ष की माला निकालकर मेरे 
पत्तिदेव के ऊपर फेक दी, और तत्क्षण ही पटरे के समीप मेरे पतिदेव के स्थान 
पर एक विश्ञाल सिह दिखाई दिया। 


(२) 

ऐ मुस्राफिर, अपने प्रिय पतिदेवता की यह गति देखकर मेरा रक्त भूख 
गया, और कलेजे पर बिजली-सी आ गिरी। मैं विद्याघरी के पैरों से लिपट 
गई, और फूट-फूटकर रोने लगी । उस समय अपनी आँखों से देखकर अनुभव 
हुआ कि कातिब्रत की महिमा कितनी अदल है। ऐसी घटनाएँ मैंने पुराणों में 
पद्ढी थीं, पर मुझे विश्वास ने था कि वर्तमान काल में, जब कि स्प्री-पुरुष के 
संबंध में स्वार्थ को मात्रा दिवोंदिन अधिक होती जाती है, प्रतित्नत-धम में यह 
प्रभाव होगा । मैं यह नहीं कह सकती कि विद्याघरी का सदेह कहाँ तक ठीक 
था। मेरे पत्ति विद्याधरी को सर्देव बहत कहकर संबोधित करते थे । बह 
अत्यत स्वरूपवात्‌ थे, और रूपवान्‌ प्रुरुष की स्त्री का जीवन ब्रहुत सुखमग्र 
नही होता, पर मुझे उन पर सद्यय करने छा अवसर कभी नहीं मिला । वह 
स्त्रीत्रत-धर्म का वैसा ही पालेन करते थे, जैसे सती अपने धर्म का । उनकी 
दृष्टि भें कुचेप्टा न थी, और विचार अत्यव उज्ज्वल और पवित्र थे, यहाँ तक 
कि कालिदास की श्गारमय कविता भी उन्हें प्रिय न थी। संगर काम के 
सम भेदी बाणों में कौन बचा है | जिस काम ने शिव और ब्रह्मा-ज॑से तपस्वियों 
को तपस्या भग्र कर दी, जिस काम ने नारद और विश्वामित्र-जंसे ऋषियों के 
नाथे पर कलक का टीका लगा दिया, वह काम सब कुछ कर सकता है! 
सभव है, सुरा-पान ने उद्दीपक ऋतु के साथ. मिलकर उनके चित्त को विच- 
लित कर दिया हो ! मेरा गुमान तो यह है कि यह विद्याधरी की केवल भ्रांति 
घी। जो कुछ भी हो, उसने थाप दे दिया। उस समय मेरे मन में भी 
उत्तेजना हुई कि जिस झवित का विद्याघरी को यर्व हैं, कया बह दावित मुझमे 

नहीं ? क्या मैं पतित्रता नहीं हूँ ? किंतु हां ! मैंते कितना ही चाहा कि शाप 
के घब्द मुँह से निकातूं, पर मेरी जबान बंद हो गई। वह अख़ठ 
विश्वास जो विद्याधरी को अपने पातिद्रत पर था, मुझे नथा। लि्ड ते 








है 


२० प्रेम-प्रसुन 


भेरे प्रतिकार के आवेग को शांत कर दिया । मैंने बड़ी दीनता के साथ कहा-- 
“बहन, तुमने यह क्या किया ?” 
विद्याधरी ने निर्दंय होकर कहा--“मैंने कुछ नहीं किया, यह उसके कमा 
का फल है । 
मैं--'तुम्हें छोड़तर और किसकी शरण जाऊँ, क्या तुम इतनी दया 
ते करोगी ?” 
विद्याधरी--मेरे किए अब कुछ नहीं हो सकता ।” 
मैं-.'देवि, तुम पातित्रतवारिणी हो, तुम्हारे वाक्य की महिमा अपार 
है। तुम्हारा ऋध यदि मनुप्य से पञ्ु ववा सकता है, तो क्या तुम्ह 7री दया 
पशु से मनुप्य न बना सकेगी ? ” 
विद्यावरी--'प्रायर्चित्त करो, इसके अतिरिक्‍तत उद्धार का और कोई 
उपाय नहें. 
ऐ मुसाफ़िर, में राजपूत की कन्या हूँ । मैंने विद्याधरी से अधिक अनुनय- 
विनय नहीं की। उसका हृदय दया का आगार था। यदि मैं उसके चरणों 
< शीश रख देती, तो कदाचित्‌ उसे मुझ पर दया आ जाती । कितु राजपूत- 
५ इतना अपमान नहीं सह सकती । वहू घृणा के घाव सह सकती है 
५ की अग्नि सह सकती है, पर दया का बोझ उससे नहीं उठाया जाता । 


मैंने पटरे से उतरकर पतिदेव के चरणों पर सिर झुकाया, और उन्हें साथ 
लिए हुए घर चली आई। 


 जठत्‌ 


आज) 

कई महीने गुजर गए | में पतिदेव की सेवा-श्शुपा में तन-मन से व्यस्त 
रहती । यद्यपि उनकी जिह्ना वाणी-विहीन हो गई थी, पर उनकी आकति से 
स्पष्ट प्रकट होता था कि वह अपने कर्म से लज्जित थे। रूपांतर हो जाने पर 
भी उन्हें मांस से अत्यंत घुणा थी । मेरी पशुझाला में सैकड़ों गाएँ-भैसें थीं 
कितु शेरसिंह ने कभी किसी को ओर आँख उठाकर भी न देखा। मैं उन 
दोनो वेला दूध पिलाती, और संव्या-समय उन्हें साथ लेकर पहाड़ियों को सैर 
कराती | भेरे मन में न-जाने क्यों घय और साहस का इतना संचार हो गया 


शाप २१ 


था कि मुझे अपनी शाप दशा असह्य न जान पड़ती थी। मुझे निश्चय था कि 
शीत ही इस विपत्ति का अत भी होगा 4 

इन्ही दिनो हरिद्वार में गंगा-स्नान का मेला लगा। मेरे नगर के यातियों 
का एक समूह हरिद्वार चला। मैं भी उनके साथ हो ली । दीन-दुखो जनों 
को दान देने के लिये रुपए और अश्व्ियों की थैलियाँ साथ ले ली। मैं 
प्रायश्चित्त करने जा रही थी, इसोलिये पैदल ही यात्रा करने का निश्चय 
कर लिया । लगभग एक महीने में हरिद्वार जा पहुँची । यहाँ भारतवर्प के 
प्रत्येक प्रात से असख्य यात्री आए हुए थे । सन्‍्यासियों और तपस्विमों को सख्या 
गृहस्थों से कुछ ही कम होगी । घर्मशालाओं में रहने का स्थान न मिलता था । 
गंगा-तट पर, पव॑तों की गोद मे, मैदानो के वक्ष स्थल पर, जहाँ देखिए,आदमी- 
ही-आदमी नजर आते थे। दूर से वे छोटे-छोटे खिलौने की भांति दिखाई देते 
थें। मोलों तक आदमियों का फर्श-सा बिछा हुआ था। भजन और कीर्तत की 
ध्वनि नित्य कानों में आती रहती थी। हृदय मे अमीम श्रद्धा, गगा की लहरों 
की भाँति, लहरे मारती थी । वहाँ का जल, वायु, आकाश शुद्ध था । 

मुझे हरिद्वार आए तीन दिन व्यतीत हुए थे। प्रभात का समय था। 
मैं गगा में खड़ी स्नान कर रही थी । सहसा मेरी दृष्टि ऊपर उठी, तो मैंने 
किसी आदमी को पुल के ऊपर से झाँदते देखा  अकम्मात्‌ उस मनुष्य का 
पाँव ऊपर उठ गया, और वह सैकड़ों गज की उँचाई से गगा मे ग्रिर पडा। 
सहसो आँखें यह दृश्य देख रही थी, पर किसी को यह साहस ने हुआ कि 
उस अभागे मनुष्य की जान बाण! भारतवर्ष के अतिरिक्त ऐसा सहदेदना« 
भूत्य और कौन देश होगा | और, यह वह देन्न है, जहाँ परमार्थ मनुष्य का 
परम कार्तब्य बताया गया है। लोग बैठे हुए पग्रुओं को भाँति तमाशा देख रहे 
थे। सभी हतदुद्धि-से हो रहे थे। धारा प्रबल वेग मे वहती थी, और जतत 
बफ से भी अधिक श्लीतल था। मैंने देखा कि वह यरीव धारा के साथ बहता 
चलता जाता है। यह हृदय-विदारक दृब्य घुझसे न देखा गया। मैं तैरमे में 
अम्यस्त थी। मैंने ईइवर का नाम लिया, और मन को दृढ करके धारा के 
साथ तैरने लगी। ज्यो-ज्यो मैं आगे वदतोी थी, वह सनुप्य जता, 
जाता था। यहाँ तक कि मेरे सारे अंग ठड से घून्य हो गए । 


.२ प्रेम-प्रसून 


मैंने कई वार चट्टानों को पकड़कर दम लिया, कई बार पत्यरों से टकराई। 
हाथ ही न उठते थे। सारा शरीर वर्फ़ का ढाँचा-सा वना हुआ था। 


परे 
मेरे 


कप 
सत्त 


इंग ऐसे अशक्ति हो गए कि मैं भी धारा के साथ वहने लगी, और 
से विश्वास हो गया कि गंगा माता के उदर ही में मेरी जल-समाधि होगी । 
भवास्मात्‌ मैंगे उस पुर की लाश को एक चट्टान पर रुकते देखा । मेरा 
हौसला वध गया। शरीर में एक विचिध्र स्फूरति का अनुभव हुआ। मैं जोर 
लगाकर प्राण-पण से उस चट्टान पर जा पहुंची, और उसका हाथ पकड़कर 
खींचा। मेरा कलेजा धक से हो गया। वह श्रीधर पंडित थे । 

ऐ मुसाफ़िर, मैंने यह काम प्राणों को हथेली पर रखकर पूरा किया। 
जिस समय मैं पंडित श्रीधर को अरद्धं-मृत देह लिए तट पर आई, तो सहस्रों 
मनुष्यों की जय-घ्वनि से आकाश गूँज उठा । कितने ही मनुष्यों ने मेरे चरणों 
पर सिर झकाए । अभी लोग श्रीवर को होश में लाने के उपाय कर ही रहे 

थे कि विद्याधरी मेरे सामने आकर खड़ी हो गई। जिसका मुख प्रभात के चंद्र 
«की भांति कांति-हीन हो रहा था, होंठ सूले, वाल बिखरे हुए, आंखों से 
से 


243 । 


। 


मा ओं की झड़ी, लगो हुई। वह जोर से हाँफ रही थी, दौड़कर मेरे पैरों हें 
* 
क्षत ने निकलत्ती थी। केवल इतना बोली--“वहन, ईइवर तुमको इस सत्काः 


का फल डक 
वा फल | ॥ 


६.४.) 

ऐ मुसाफ़िर, यह शुभ कामना विद्याधरी के अंतःस्थल से मिकली थी 
मैं उसके मुंह से यह आश्यीर्वाद सुतकर फूली न समाई। मुझे विश्वास हो गः 
कि अब की वार जद में अपने मकान पर पहुँचूँंगी, तो पतिदेव मुस्किराते 
मुझसे गने मिलने के लिये द्वार पर आवेंगे। इस विचार से मेरे हृदय में गे 
गुदीसी होने लगी । मैं बीघ्र ही स्वदेश को चल पड़ी । उत्कंदा मेरे क़॒ 
बड़ाए जाती थी । में दिन भी चलती, रात भी चलती, मगर पैर थकना 
न जानते थे। यह आशा कि वह मोहनी मूर्ति द्वार पर मेरा स्वागत करने 
लिये साई 


लेये खड़ी होगी, मेरे पैरों म॑ पर-से लगाए हुए थी । एक महीने की माँ 


दाप श्रे 


मैंने एक सप्ताह में तव की । पुर झोक ! जब मकान के पास पहुँची, तो उस 
घर को देखकर दिल बंठ गया, और हिम्मत न पड़ी कि अंदर कदम रकक्‍्खूँ। 
मैं चौखट पर बैठकर देर तक विलाप करती रही । न किसी नौकर का पता 
था, न कही पाले हुए पश्चु ही दिखाई देते थे। द्वार पर घूल उड़ रही थी। 
जान पड़ता था कि पक्षी घोसले से उड़ गया है। कलेजे पर पत्थर को सित 
रखकर भीतर गई, तो क्या देखती हूं कि मेरा प्यारा सिंह आँगन में मोदी- 
मोटी जजोरों से बंधा हुआ है। इतना दुर्वल हो गया है कि उसके कूल्हो की 
हट्टियां दिखाई दे रहो है। ऊपर-वीचे जिधर देखती थी, उजाड-सा मालूम 
होता था। मुझे देखते ही भेरसिह ते पूंछ हिलाई, और सहसा उनकी आँखें 
दीपक की भाँति चमक उठी । मैं दोडकर उनके गते से लिपट गई, समझ गई 
कि नौकरटों ने दगा की । घर की सामग्रियों का कही पता न था । सोने-चाँदी 
के बहुमूल्य पात्र, फर्म आदि सब ग्रायव थे । हाय ! हत्यारे मेरे आभूषणों का 
सहुक भी उठा ले गए। इस अपहरण ने मुस्रीवत का प्याला भर दिया। शायद 
पहले उन्होंने शेरसिह को जकडकर बाँध दिया होगा, फिर खूब दिल खोलकर 

; वोच-खसरोंट की होगी । कैसी विद्वना थी, धर्म लूटने गई थीं, भौर धन लुटा 
बंठी ! दरिद्रता ने पहली बार अपना भयकर रूप दिखाया । 

ऐ मुसाफिर, इस प्रकार लुट जाने के बाद वह स्थान आँखों में काटे की 
तरह खटकने लगा । यही वह स्थान था, जहाँ हमने आनद के दिन काटे थे । 
इन्ही बयारियों में हमने मृगो की भाँति कलोले की थी । प्रत्येक वस्तु से कोई" 
न-कोई स्मृति जायतू हो जाती थी । उन दिनो को याद करके आँखों से रवत 
के आँसू बहने तगते थे। वहाँ रहने का ठिकाना न देख मैंने अपनी जन्म- 
भूमि को सदेव के लिये त्याग दिया । मेरी आँखों से आँसुओं की एक बूँद भी 
ने गिरी। जिस जन्म-मूमि को याद यावज्जीवन हृदय को व्यथित करती 
रहती है, उसमे मैंने यो मूंह मोड लिया, मानों कोई बदी कारागार से मुक्त हो 
जाय । एक सप्ताह तक मैं चारों ओर भ्रमण करके अपने भावी निवास-स्थान का 
निश्चय करती रही । अंत में सिधु-तदी के किनारे एक निर्जन स्थान मुझे पसद 
आया। वहाँ एक प्राचीन मदिर था। शायद किसी समय वहाँ देवताओ का वास था, 
पर इस समय वह विलकुल उजाड था। इझ्ने:-दनेः मुझे उस स्थान से हो गया। 








२४ प्रेम-प्रसून 


मुझे वहाँ रहते तीन वर्ष बीत चुके थे । चूर्पा-ऋतु में एक दिन संध्या-समय 
मुझे मंदिर के सामने से एक पुरुष घोड़े पर सवार जाता दिखाई दिया। मंदिर ' 
से प्राय: दो सौ गज की दूरी पर एक रमणीक सागर था। उसके कितारे 
चनार-व॒क्षों के झुरमुट थे । वह सवार उस ज्ल्‌रमुट में जाकर अदृश्य हो गया। 
अंधकार बढ़ता जाता था । एक क्षण बाद मुझे उस जोर से किसी मनुष्य का 
चीत्कार सुनाई दिया, फिर बंदूक़ों के शब्द कान में आए। उनकी ध्वनि से 
यहाड़ गूंज उठा । शा 
ऐ भुसाफ़िर, यह दृश्य देखकर मुझे किसी भीयण घटना का संदेह हुआ। 
मैं तुरंत उठ खड़ी हुई | एक कटार हाथ में ली, और उस सागर की ओर 
चल दी । 
अब मूसलघार वर्षा होने लगी थी, मानो आज के बाद बादल फिर कभी 
न बरसेंगे। रह-रहकर गज॑न की ऐसी भयंकर ध्वनि उठती थी, मानों सारे 
पहाड़ आपस में टकरा गए हों ॥ बिजली की चमक ऐसी तीज्न थी, मानो संसार- 
व्यापी प्रकाश सिमटकर एकत्र हो गया हो । अंधकार का यह हाल था, मानों 
“जहल्नों अमावस्या की रातें गले मिल रही हों । मैं कमर तक पानी में चलती, 
८ को सँमाले हुए, आगे बढ़ती जाती थी । अंत में सागर के समीप आ 
'हुंन।। विजली की चमक ने दीपक का काम किया। सागर के किनारे एक 
बड़ी-सी गुफा थी । इस समय उस गुफा में से प्रकाश-ज्योति बाहर आती 
हुई दिखाई देती थी । मैंने भीतर की ओर झाँका, तो क्‍या देखती हूँ कि एक 
बड़ा अलाव जल रहा है, उसके चारो ओर बहुत-से आदमी खड़े हुए हैं, और 
एक स्त्री आम्नेय नेत्रों से घूर-घूरकर कह रही है--“मैं अपने पति के साथ उसे 
भी जलाकर भस्म कर दूंगी ।” मेरे कृतृहल की सीमा न रही। मैंने साँस बंद 
,कर ली, और हतवबुद्धि की भाँति यह कौतुक देखने लगी । उस स्त्री के सामने 
एक रक्त से लिपटी हुई लाश पड़ी थी, और लाझ के समीप ही एक मनुष्य 
रस्सियों से बेचा हुआ सिर झुकाए वैठा था । मैंने अनुमान किया कि यह वही 
अश्वारोही पथिक है, जिस पर इन डाकुओं ने आयात किया था ! यह शव 
डाकू सरदार का हैं; और यह स्त्री डाक की पत्नी है। उसके सिर के बाल 


विखरे हुए थे, और आँखों से अंगारे निकल रहे थे। हमारे चित्रकारों ने क्रोध 
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को पुरुप कल्पित किया है,। मेरे विचार मे स्त्री का क्रोप इससे कही घातक, 
“कही विध्वसकारी होता हैं। रधोन्मत होकर वह कोमलागों सुदरी ज्वाल- 
घिखर बन जातो है ! 
उस स्त्री ने फिर दाँत पीसकर कहा--“मैं अपने पति के साथ इसे भी 
जलाकर भस्म कर दूंगी ।” यह कहकर उसने उस रस्मियों से बँवे हुए पुरुष 
को घसीटा, और दहकती हुई चिता में डाल दिया । आहे ! कितना भयकर, 
कितना रोमाचकारी दृश्य था ! स्त्रो ही अपने हेप की अग्नि द्ात करने में 
इतनो पिशाचिनी हो सकती है ! मेरा रत खौलने लगा ! अब एक क्षण भी 
विलव करने का अवसर न था। मैंने कटार खीच लो, और मुक्रा में घुछ पडो । 
डाकू चौंककर तितर-बितर हो गए, समझे, मेरे साथ और लोग भो होंगे । में 
बेधडक चित्रा में घुस गई, और क्षण-मात्र मे उस अभागे पुरुष को अग्नि के मुस 
से निकाल लाई । अभी केवल उसके वस्त्र ही जले थे। जैसे सर्प अपना झिकार 
' छिन जाने से फ़ुफकारता हुआ लपकता है, उसी प्रकार गरजतों हुईं लपटें मेरे 
पोछे दौडी । ऐसा प्रतोत होता था कि अग्नि भो उसके रक्त को प्यासी हो 
रही थी । # 
इतने में डाकू सेभल ग्रण, ओर आहत सरदार की पत्नी पिश्ञाचिनी को 
भांति मूंह खोले मुझ पर झपटी । समोप था कि ये हत्यारे मेरी बोटियाँ कर 
दें, उतने में गुफा के द्वार पर मेघ धर्जन की-सी घ्वनि सुनाई दी, और शेर्रामह 
रद रूप धारण किए हुए भीतर पहुँचे । उनका भयकर रूप देखते ही डाकू 
अपनी-अपनी जान लैकर भागे । केवल टाझू सरदार की पत्नी स्वभित-सी अपने 
स्थान पर खड़ी रही। एकाएक उसने अपने पति का घाव उठाया, और उसे लेकर 
चिता में वैठ गईं । देखते-देसते उसकी भयकर मूर्ति अग्नि-ज्वाला में विलीन 
हो गई। अब मैंने उस बेंबे हुए मनुष्य की ओर देखा, तो हृदय उछत पढ़ा । 
यह पहित श्रीधर थे। मुझे देसते ही उन्होंने सिर झुका लिया, और रोने लगे । 
में उनके समाचार पूछ ही रहो थी कि उसी गुफा के एक कोने से किसो के 
कराहने का दाद सुनाई दिया । जाकर देखा, तो एक सुदर युवक रवत से तलपत 
पडा था। मैंने उसे देखते ही पहचान लिया । उसका पुरुप-वेश उसने छिपा न 
सका। यह विद्याबरी धी। मर्दों के वस्त्र उस पर खूब सजते थे। वह 
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गाप रु 


उसी प्रकार उनकी ककंशता और कठोरता के नीचे मोम के सदुश्च हृदय छिपा 
> हैआ था। उनका पुत्र थोड़े ही दिन पहले युवावस्या ही में दगा दे गया था । 
उसी के घोक में मारा झहर मातम मना रहा था। मेरे पकड़ जाने का कारण 
,. हि था कि मैंते काले वस्त्र क्यों न घारण किए ये। यह वृत्तांत सुनकर मैं 
समझ गई कि जिस राजकुमार का धोक मनाया जा रह है, वह वहीं युवक है, 
है जो मेरी गुफा से पडा हुआ है। मैंने उनसे पूछा-रायकुमार मस्की घोड़े पर 
तो सवार नही थे २” 
राबी-/हाँ-हां, मुझक्ी घोड़ा था। उसे मैने उनके लिये ध्रव-देश से 
मेंगवा दिया था। क्या तूने उन्हें देखा है ?” 
मैं--"हाँ, देश है /” 
रानो ने पृद्धा-/कब २” 
मैं--/जिस्त द्विन वह घेर का शिकार सेलने गए थे ।" 
रावी--“क्या तेरे सामने ही शेर ने उस पर चोट की थी ? 
मैं--“हाँ, मेरी आँखों के सामने ।” 
हि रानी उत्मुक होकर खड़ी हो गई , और बड़े दीत-माव से बोलौ--“तूः 
3 उनकी लाश कया पता लगा समती है १” 
--/ऐसा न कहिंए, वह अमर हो । बह दो सल्ताहों से मेरे यहाँ मेह- 
मान हैं ।/ 
रानी ह्पमय आइचपं से बोली--“मेरसा रणपीर जीवित है ?” 
मैं--“हाँ, अब उनमें चलते-फिरसे की थक्ति आ गई है ।” 
रानी मेरे पैरों पर गिर परी ! 
तोमरे दिन अर्जुनतगर की कुछ और ही शोभा थी। भायु आनंद के 
मधुर स्वर से गूंजती थीं, दूकानी ने फूलो का हार पहना था, वाजारों में आवद 
के उत्मव मन्यए जा रहे थे । थोक के नीले बस्त्रो को जगह केशर का सुझा- 
६ बना रंग बधाई दे रहा था । इधर सूर्य ने ऊपा-सागर से घ्िर निकाला, 
समामियाँ दंगनी आरभ हुई ? आये-आये में एक सब्ज पोड़े पर सवार * 
रही थी, और पीदे राजयुमार का हाथी, चुनहरी घूतों से सना. 
था। स्त्रियाँ क्द्धारियों पर मंगल के गीत गाती और प्रृष्पों के 
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थीं। राजभवन के द्वार पर रावी मोतियों से आँचल भरे खड़ी थीं। ज्यों ही 
राजकुमार हाथी से उतरे, वह उन्हें योद में लेने के लिये दोड़ीं, और उन 


छाती से लगा लिया । 
(७) 
मुसाफ़िर, आनंदोत्सव समाप्त होने पर जव मैं विद्य होने लगी, तो 
रानी महोदया ने सजल-वयत होकर कहा--विटो, तूने मेरे साथ जो उपकार 
किया है, उसका फल तुझे भगवान्‌ दंगे। तूने मेरे राजवंश का का उद्धार कर 
दिया, नहीं तो कोई पितरों को जल देनेवाला भी न रहता । मैं तुझे कुछ विदाई 
देवा चाहती हूँ, वह तुझे स्वीकार करनी पड़ेगी। अगर रणवीर मेरा पुत्र 


राज्य का पुनरुद्धार किया है। इसलिये इस माया-बंधन से तेरा गला नहीं 
छटेगा। मैं अर्जुननगर का प्रांत उपहार-स्वरूप तेरी भेंट करती हूँ ।” 

रानी की यह असीम उदारता देखकर मैं दंग रह गई । कलियुग में भी 
'कोई एसा दानी हो सक्षता है, इसकी मुझे आाशा न थी। यद्यपि मुझे घन- 
“भोग की लालसा न थी, पर केचल इस विचार से कि कंदाचित्‌ यह संपत्ति 


तब 


»- अपने भाइयों की सेवा करते को सामर्थ्य दे, मैंने एक जागीरदार की 
डदिस्मेदारियाँ अपने सिर लों । तब से दो चर्ष व्यतीत हो चूके हैं, पर भोग- 


ौ 


विलात ने मेरे मन को एक क्षण के लिये भी चंचल नहीं किया। में कभी 


पलंग पर नहीं सोई। रुखी-सूली वस्तुओं के मतिरिक्‍त औौर कुछ वहीं खाया। 
'पति-वियोग की दक्षा में सन्नी तपस्विनी हो जाती है, उसकी वासनाओं का अंत 
हो जाता हैं। मेरे पास कई विशाल भवन हैं, कई रमणीक वाटिकाएँ हैं; 


विपय-वासना की ऐसी कोई सामग्री नहीं, जो प्रचुर माना में उपस्थित न हो, * 


पर मेरे लिये वे सब त्वाज्य हैं। भवन सूने पड़े हैं, और वाटिकात्रों में खोजने 
से भी हस्यितलो न मिलेगी। मैंने उनकी ओर कभी शाँख उठाकर भो नहीं 
देखा | अपने प्राणावार के चरणों से लगे हुए मुझे अन्य किसी बस्त की इच्छा 
नहीं । मैं नित्यप्रति अर्जुननगर जाती हैं, और रियासत के आवश्यक काम-काज 
करके लौट आती हें । नौकर-चाकरों को कही आजा दे दी गई 
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में वाधक न हो । रियासत को संपूर्ण आग्र परोपकार मे ब्यय होती है। में 
उम्रकी कौड़ी भो अपने खर्च में नहीं लाती | आपको अवकाश ही, तो आप 
भेरी रियासत का प्रवध देसकर बहुत प्रसन्न होगे ) मैंने इन दो वर्षो में बीस 
बड़े-बड़े तालाव और चालोस गरोशाले वनवा दिए है। मेरा विचार है कि 
अपनी रियासत्त में नहरों का ऐसा जाल विद्धा दूँ, जैसे शरौर में नाडियों का 
है। मैंने एक सौ कुशल वैद्य नियुक्त कर विए है, जो ग्रामो में विचरण करके 
रोग को निवृत्ति करें। मेरा कोई ऐसा ग्राम नही, जहाँ मेरी ओर से सफाई 
का प्रबंध ने हो । छोटे-छोटे गाँवों मे भी आपको लालटेनें जलतो हुई मिलेंगी । 
दिन का प्रकाश ईश्वर देता है, रात के प्रकाश की व्यवस्था करना राजा का 
कर्तव्य है। मैंने सारा प्रवध पडित श्रीघर के हाथो में दे दिया है। संबसे 
प्रथम कार्य जो मैने किया, वह उन्हें दूंढ निकालना और यह भार उनके सिर 
रख देना था, इस विचार से नहीं कि उनका सम्मान करना मेरा अभीष्ट था, 
बह्कि मेरी दृष्टि में कोई अन्य पुरुष ऐसा क्तंब्य-परायण, ऐसा नि.रुपृह और 
ऐसा सच्चरित्र न था । मुझे पूर्ण विश्वास है कि वह यावज्जीवन रियासत 
की बागडोर अपने हाथ में रक्सेंगे। विद्याधरी भी उनके साथ हैं, वही 
थाति और सतोप की मृति, वही धर्म भर व्रत की देवी । उसका पातिब्रत 
अब भी ज्ञानसरोवर की भाँति अपार और अथाह है। यद्यपि उसका सौंदिय॑- 
मूर्य अब मध्याक्ल १२ नहीं, पर अब भी वह रनिवास की रानी जान पढ़ती 
है। घिताओं ने उसके मुख पर शिकन डाल दिए है। हम दोनों कभी-कभी 
मिल जाती है, कितु वात-चीत की नौवत नहीं आती । उसकी आंखें झुक 
जाती है । मुझे देखते ही उसके ऊपर घड़ो पानी पड़ जाता है, और उसके 
माथे पर जल-बिंदु दिखाई देने लगते हैं। मैं आपसे सत्य कहती हूँ कि मुझे 
विद्याबरी से कोई शिकायत नहीं । उमके प्रति मेरे मत में दिनोंदिन श्रद्धा और 
भक्ति बढती जाती है। उसे देखती हूँ, तो मुझे प्रवल उत्कठा होती हैं कि 
: उसके परों पर ग्रिर पड़े, । पतिब्नता स्त्री के दर्शन बडे सौभाग्य से मिलते है, 
पर केवल इस भय से कि कदाचित्‌ वह इसे खुशामद समझे, झक जाती हूँ । 
अब मेरी ईश्वर से यही प्रार्थना है कि अपने स्वामों के चरणों भे पडो रहें, 
ओर जब इस ससार से प्रस्थान करने का समय आवे, तो मेरा मस्तक उनके 
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चरणों पर हो, और अंतिम शब्द, जो मेरे मूंह से निकलें, ये ही हों कि--“ईश्वर, 
दूसरे जन्म में भी मुझे इनकी चेरी बनाना” 
पाठक, उस सुदरी का जीवन-वबुत्तांत सुनकर मुझे जितना कुतूहल हुआ, वह 
अकथनीय है। खेद है, जिस जाति में ऐसपो प्रतिभाशालिनी देवियाँ उत्तन्न 
हों, उस पर पादचात्त्य के कल्पना-हीन, विश्वास-हीन पुष्प उगलियाँ उठावें ! 
समस्त योरप में एक भी ऐसी सुंदरी न होगी, जिससे इसकी तुलना को जा 
सके । हमने स्त्री-पुरुष के संबंध को सांसारिक संबंध समझ रखा है। उत्तका 
आध्यात्मिक रूप हमारे विचार से कोसों दूर है। यही कारण है कि हमारे 
देश में श्ताव्दियों की उन्नति के पश्चात्‌ भी पातिबन्रत का ऐसा उज्ज्वल और 
अलौकिक उदाहरण नहीं मिल सकता। दुर्भाग्य से हमारी सम्यता ने ऐसा 
मार्ग ग्रहण किया है कि कदाचित्‌ दूर-भविष्य में भी ऐसी देवियों के जन्म लेने - 
की संभावना नहीं। जमेनी को यदि अपनी सेना पर, फ्रांस को अपनी बिला- 
सिता परऔर ईंगलेंड को अपने वाणिज्य पर गवं है, त्तो भारतवर्ष को अपने 
पातिब्रत का घमंड है। क्या योरप-निवासियों के लिये यहु लज्जा की वात 
नहीं कि होमर और वर्जिल, डैंटे और गेटी, शेक्सपियर और हा गो-जैसे उच्च 
“कोटि के कवि एक भो सीता या सावित्री की रचना न कर सके। वास्तव में... 
२५५ समाज ऐसे आदर्शों से वंचित है ! 
मैंने दूसरे दिल ज्ञानसरोवर से बड़ी अनिच्छा के साथ विदा माँगी, और 
योर॒प को चला। मेरे लौटने का समाचार पहले ही प्रकाशित हो चुका था । 
जब मेरा जहाज हैंपवर्ग के बंदर में पहुँचा, तो सहस्नों नर-वारी मेरा अभि- 
चादन करने के लिये खड़े थे। मुन्ने देखते ही तालियाँ वजने लगीं, रूमाल 
और टोप हवा में उछलने लगे, और बहा से मेरे घर तक जिस समारोह से 
मेरा जुलूस निकाला, उत्त पर किसी राप्ट्र-प्रति को भी गवे हो सकता है । 
संव्या-समय मुझे क़सर की मेज पर भोजन करने का सौभाग्य प्राप्त हुआ । 
कई दिनों तक अभिनंदन-पत्रों का ताँता लगा रहा, और महीनों क्लब और 
.. बुनिवर्सिटी की फ़र्माइशों से दम मारते का अवकाश न मिला। भेरा यत्ना- 
वृत्तांत देश के प्रायः सभी पत्रों में छपा । अन्य देझों से भी बधाई के तार 
ओर पत्र मिले। फ्रांस, रूस आदि देशों की कितनी ही सभाओं ने मुझे 
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व्यास्यान देने के लिय्रे निमश्रित किया । एक-एक वकतृता के लिये मुर्स कई- 
कई हजार पींड दिए जाते थे । कई विद्यालयों ने मुझे उपाधियाँ दी । जार 
नें अपना आटोग्राफ भेजकर सम्मानित किया, कितु इन आदर और सम्मान 
की आँधियों से मेरे चित्त को शांति न मिलती थी, औौर ज्ञानसागर का सुरम्प 
तट, वह गहरी गुफा और वह मृदुभायिणी रमणी सदेव आँखों के सामने 
फिरते रहते थे। रमभी के मधुर बन्द कानों में गूंजा करते। मैं विएटरो 
में जाता, और स्पेन और जाजिया की सुदरियों को देखता, कितु हिमालय को 
अप्सरा मेरे ध्यान से न उतरती ॥ कभो-कभी कल्पना में मुझे वह देवों 
आकाश से उतरती हुई मालूम होंती। तव चित्त चचल हो जाता, और 
विकल उत्कठा होतो कि किसी तरह पर लगाकर ज्ञानसागर के तट पर पहुंच 
जाऊँ। आपिर एक रोज मैंने सफर का सामान दुश्स्त किया, और उस 
मित्ती के ठीक एक हशार दिलों के बाद, जब मैंने पहलो बार ज्ञानसागर के 
तट पर कदम रबखा था, मैं फिर वहाँ जा पहुँचा । 

प्रभात का समय था। गिरिराज सुनहरा मुकुट पहने खड़े थे। मद 
समोर के आनदमय झोकों से ज्ञानमागर का जल निमंत्र प्रकाश से प्रतितिद्वित 
होकर ऐसा लहरा रहा था, मानी अगगित अप्सराएं, आभूषणों से जगमगातों 
हुई, नृत्य कर रही हो । लहरों के साथ झतदल यो झकीरे लेते थे, जैसे कोई 
वालक टिंडोले में झूल रहा हो । फ़ूलो के बीच में इवेत हंस तेरते हुए ऐसे 
मालूम होते थे, मानो लालिमा से छाए हुए आकाश पर तारागण चमक रहे 
हों। मैंने उत्सुक नेत्रों से इस गुफा की ओर देखा, तो वहाँ एक विधाल 
राजाप्रासाद आसमाव से कघा मिलाएं खड़ा था। एक ओर रमणीक उपदन 
था, दूसरी ओर एक गगनचुबी मदिर | मुझ बह कायापलट देखकर आंइचयं 
हुआ। मुख्य द्वार पर जाकर देखा, तो दो चोवदार ऊदी मख्तमल की वर्दियाँ 
पहने, ज़री की पट्टी वाँबे, खड़े थे। मैंने उनसे पूछा-"वयों भाई, यह 
किसका भहल है ?” 

चोबदार--“अर्जुनवगर की महारानी का ।7 

मुं--/बया अभी हाल ही में बता है ?” 

चोयदार--”हाँ, तुम कौन हो ?” 
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मैं-..सुक परदेसी यात्री हूँ। क्या तुम महारानी को मेरी सूचता 
दे दवोगे ? 
चोवदार--“ तुम्हारा क्या नाम है, और कहाँ से जाते हो ? हर 
मैं-“उससे केवल इतना कह देना कि योरप से एक यात्री आया है, और 
आपके दर्शत करना चाहता है । 
चोबदार भीतर चला गया, और एक क्षण के वाद आकर बोला--' मेरे 
साथ आओ | 
में उसके साथ हो लिया । पहले एक लंबी दालान मिली, जिसमें भाँति- . 
आंति के पक्षी, पिजरों में बैठे, चहक रहे थे। इनके वाद एक विस्तृत बारह 
दरी में पहुँचा, जो संपुर्णत: पापाण की बनी हुई थी । मैंने ऐसी संंदर गुलकारी 
ताजमहल के अतिरिक्त और कहीं नहीं देखी । फ़र्श की पतच्चीकारी की . 
देखकर उस पर पाँव धरते संकोच होता था। दीवारों पर निपुण चित्रकारों 
की रचनाएँ शोभायमान थीं। वारहदरी के दूसरे सिरे पर एक चबूृतरा था, 
जिस पर मोटी क्ालीनें विदछी हुई थीं। मैं फ़श पर चैंठ गया । इतने में एक 
४>लंबे क़द का रूपवान्‌ पुरुष अंदर आता हुआ दिखाई दिया। उसके मुख पर 
. की ज्योति झलक रही थी, और आँखों से गर्व टपका पड़ता था। 
! काली और भाले की नोक के सदृश तनी हुई मूछें, उसके भौरे की 
तरह काले घृंघराले वाल उसकी आकृति की कठोरता को नज्न कर देते थे । 
विंनय-पूर्ण वीरता का इससे सुंदर चित्र नहीं खिंच सकता था। उसने मेरी 
ओर देखकर मुस्किराते हुए कहा--“आप मुझे पहचानते हैं?” मैं-अदब से 
खड्टा होकर बोला--/आपसे परिचय का सौभाग्य नहीं प्राप्त हुआ ।” वह 
कालीन पर बैठ गया, और वोला--“मैं शेरसिह हूँ ।” मैं अवाक्‌ रह गया। 
शेरसिहद ने फिर कहा--“क्या आप प्रसन्न नहीं हैं कि आपने मुझे पिस्तौल का 
लक्ष्य नहीं बनाया। मैं तव पशु था, अब मभनुप्य हे ।” मैंने विस्मित होकर 
कहा--“आपको इस रूप में देखकर मुझ्ते जितना आनंद हो रहा है, प्रकट नहीं 
कर सकता । यदि आज्ञा हो, तो आपसे एक प्रदन करूँ ? ” 
शेरसिह ने मुस्किराकर कहा--/मैं समझ गया, पूछिए ।” 
में-/जब आप समझ ही गए, तो मैं पूछ क्यों ?” 
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शेरसिह-“सभव है, मेरा अनुमाव ठीक न हो ।” 
मैं-..“मुझ भय है कि उस प्रइन से आपको दुःख नहों ।/ 
वैरमसिह--"कम-सै-कम आपको मुझसे ऐसो शका न करनी चाहिए 7” 
८7 मैं-'विद्याधरी के भ्रम में कुछ सार था ?” हि 
बैरमिह ने सिर झुकाकर कुछ देर मे उत्तर दिया-“जी हाँ, था। जिम्त 
ववत मैंने उसकी कलाई पकड़ी थी, उस समय आवेश से मेरा एक-एक अंग 
काँप रहा था । मैंने क्‍या किया, वह तो याद नही, केवल इतना जानता हूँ कि 
मैं उस समय अपने होश में न था। मेरी पत्ती ने मेरे उद्धार के लिये बड़ी- 
बडी तपस्थाएँ की, कितु अभी तक मुझे अपनी ग्वानि से तिवृत्ति नहीं हुई। 
ससार की कीई दस्तु श्थिर नहीं, कितु पाप को कालिमा अमर और अमिठह 
है। यज्ञ और कीति कालातर में मिद जातो है, कितु पाप का घ्वा नहीं 
मिटता । मेरा विधार है कि ईब्वर भी उस दाग को नहीं सिदा सकता । 
. कोई तपस्या, कोई दंड, कोई प्रायश्चित्त इस कालिमा को नहीं घो सकता। 
5 पतितोद्धार की कथाएँ और तौवा या कफेशन करके पाप से मुक्त हो जाने की 
&वत, ये सब ससार-लिप्सी पखड़ी धर्मावलबियों की कल्पनाएं है ।” 
हम दोनों ये ही बातें कर रहे थे कि रानी प्रियवदा सामने आकर खड़ी 
हो गई । मुझे आज वह अनुभव हुआ, जो बहुत दिनों से पुस्तकों में पढ़ा 
करता था कि सौँदय॑ में प्रकाश होता है। आज इसको सत्यता मैंने अपनी 
आँखों देसी । मैंने जब उन्हें पहले देखा था, तो निश्चय किया था कि यह 
ईश्वरीय कला-नैपुण्य की परयकाप्ठा है, पर अब, जब मैंने उपर दुबारा 
देखा, तो ज्ञान हुआ कि वह इस असल को नकल थी। प्रियत्रदा ते 
मुस्किराकर कहा-“मुसाफिर, वुझे स्वर्देश में भी कभी हम लोगों की याद 
आई थी ?” 

«- .. सगर मैं चित्रकार होता, सो उसके मधुर हास्य की चिशथ्ित करके प्राचीन 
गृणियों को चकित कर देवा । उसके मुँह से यह प्रसत सुनने के लिये मैं तैयार 
न था। यदि उसके उत्तर में मन के आतरिक भावों की प्रकट कर देता, तो 
धायद मेरी धृष्टता होती, और घेरसिह की त्योरियाँ बदल जाती । मैं यह 
भी न कह सका कि मेरे जीवन का सबसे सुखद भाग वही घाट जञात- 


न 


द्‌ ; भेमन्मसू 


सरोवर के तट पर व्यतीद हुआ था । कितसु मुझे इतना साहस भी वे हुआ। 
मैंने दवी जवान से कहा--क्या मैं मनुप्य नहीं हूं ! 


(5) 


तीन दिन बीत गए। इन तीन दिनों में खूब मालूम हो गया कि पूर्द 
फो भातिथ्य-कुशल क्यों कहते हैं। योरप का कोई दूसरा मनुष्य, जो यहां 
फी सभ्यता से परिचित न हो, इन सत्कारों से ऊब जाता । किंतु मुस्ते इन 
देशों के रहन-्सहन का बहुत अनुभव हो चुका है, और में इसका आदर 
करता 8) 
सौथे दिन मेरी विनय पर राजी प्रियंददा ने अपनी शेष कथा सुनानों 
शुरू की--ऐ मुसाफ्िर, मैंने तुससे कहा था कि अपनी रियासत का शासन-भार 
सैसे छीधर पर रख दिया था. भौर जितनी योग्यता जोर दूरदशिता से उन्होंने 
इस काम को सेंभाला है, उसकी प्रशंसा नहों हो सकती । ऐसा बहुत कम 
, हुमा है कि एक विद्वान्‌ पंडित, जिसका सारा जीवन पठन-पाठन में व्यतीत 
+ ज्ञा हो, एक रियासत का बोध सेभाले । कितु राजा बीरबल की भाँति पे>. 
धैंघर भी सब कुछ कर सकते हैं। मैंने परीक्षार्थ उन्हें यह काम सौंप था। 
अनुभव ने सिद्ध कर दिया कि वह इस कार्य के स्वंदा योग्य हैं। ऐसा जान 
पड़ता है, मावों छुल-परंपरा ने उन्हें इस काम में अभ्यस्त कर दिया है। 
जिस समय उन्होंने इसका काम अपने हाथ में लिया, यह रियासत एक ऊजड़ 
स्राम के सदृश थी । अब वह धव-धान्य-पुर्ण एक नगर है। शासन का कोई 
ऐसा विभाग नहीं, जिस पर उनकी सूक्ष्म दृष्टि न पहुँची हो । 
थोड़े ही दिनों में लोग उनके शील-स्वभाव पर मुग्घ हो गए। राजा 
रणधीरतसिह भी उन पर कुपा-दृष्ठि रखने लगे | पंडितजी पहले शहर से 
बाहर एक ठाकुरद्वारे में रहते थे, कितु जब राजा साहब से मेल-जोल बढ़ा, तो 
उनके आग्रह से विवश होकर राजमहूल में चले आए । यहाँ तक परस्पर मैत्तो 
झोर घरनिप्ठता बढ़ी कि मान-प्रतिप्ठा का विचार भी जाता रहा। राजा 
साहब पंडितजी से संस्कृत भी पढ़ते थे । उनके समय का अधिकांश पंडितजों 
के मकान पर ही कटता था। कितु शोक ! यह विद्या-प्रेम था, शुरू मिय- 
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भाव का आकर्षण न था । यह सौंद्य का आकपंण -था । यदि उस समय मुझे 
लेश-मात्र भी सदेह होता कि रणवीरसिंह को यह घनिष्ठता कुछ और ही पहलू , 
लिए हुए है, तो उसका अत इतना खेदजनक न होता, जितना कि हुआ। 
उनकी दृष्टि विद्याधरी पर उस समय पड़ी, जब वह ठाकुरद्वारे मे रहती थी। 
राजा साहब स्वभावत वंड़े ही सच्चरित्र और सयमी पुरुष है, कितु जिस रुप 
मे मेरे पति-जैस देव-पुरप का ईमान डिगा दिया, वह सब कुछ कर सकता हैं । 

मोली-भालो विद्याधदी मनोविकारों को इस कुटिल नीति से वेखबर 
थी। जिस प्रकार छलांगे मारता हुआ हिरन व्याध को फलाई हुई हरी-हरी 
धाम देखकर उस ओर बढता है, और यह नहीं समझता कि प्रत्येक पं मुझे 
सर्वंनाश की ओर लिए जाता है, उसी भांति विद्याधरी को उसका चंचल मन 
अधघकार की ओर खीचे लिए जाया था। वह राजा साहब के लिये अपने 
हाथ से वीडे लगाकर भेजती, पूजा के लिये चदत रगडती | रानीजी से भी 
उसका बहनापा हो गया। वह एक क्षण के लिये भी उसे अपने पास से न 
जाने देती। दोनों साथ-साथ वाग की सैर करती, साथ-साथ सझूत्रा झूलती, 
साथ-साथ चौपड़ खेलती । यह उनका श्गार करती, और वह इनकी मांग- 
चोटी सेवारती, मानो विद्याधरी ने रानो के हृदय में वह स्थान प्राप्त कर 
लिया, जो किसी समय मुझे प्राप्त था । लेकिन वह गरीब वया जानती थो 
जब मैं बाग की रविश्ों में बिचरती हूँ, तो कुवासना मेरे तलवे के नीचे 
आँखें विछाती है, जब में झूला झूलती हूं, तो वह आड में बैठी हुई आनंद से 
झूलतो है । इस एक सरल-हृदया अवला स्त्री के लिये चारों ओर से चक्रव्यूह 
रचा जा रहा था। 

इस प्रकार एक वर्ष बीत गया । राजा साहब का रब्त-जब्त दिनोंदित 
बढ़ता जाता था | पड्ितजी को उनसे वह स्नेह हो गया, जो गुरू को अपने 
एक होनहार भिप्प से होता है। मैने जब देखा कि आठो पहर का यह सह- 
यास पहितजो के काम में विध्न इलता है, सो एक दिन मैंने उनसे कहा, यदि 
कोई आपत्ति न हो, तो दूरस्थ देहातो का दौरा आरभ कर दें, और 
इस बाव का पता संगावे कि देहातों में छुपको के लिये बैक खोलने में हमे प्रजा 
से क्वितनों सहानुभूति और कितती सहायता की आद्या करनी चाहिए । पा 

रद 











श्प प्रेम-प्रसून 


के मन की वात नहीं जानती, पर प्रत्यक्ष उन्होंने कोई आपत्ति .महीं की । 
इसरे हो दिन प्रतःकाल चले गए । कितु आइचय है कि विद्याधरी उनके साथ 
न गई । अब तक पंडितजी जहाँ कहीं जाते थे, विद्याघरी परछाई की भाँति . 
उनके साथ रहती थी । असुविधा या कप्ट का विचार भी उसके मत में न 
आता था। पंडितजी कितना ही समझाएँ, कितना ही डराएं, वह उनका साथ 
न छोड़ती थी। पर अब की बार कप्ट के विचार ने उसे कतंव्य के मार्ग 
से विमुख कर दिया । पहले उसका पातित्रत एक वृक्ष था, जो उसके प्रेम की 
क्यारी में अकेला खड़ा था, कितु अब उसी वयारी में मैत्री की घास-पात निकल 
आई थी, जिसका पोषण भी उसी भोजन पर अवलंबित था । 


(९) े 
ऐ मुसाफ़िर, छ महीने गुज़र गए, और पंडित श्रीधर वापस न आए | 
पहाड़ों की चोटियों पर छाया हुआ हिम घृुल-घुलकर नदियों में बहने लगा, 
उनकी गोद में फिर रंग-बिरंग के फूल लहलहाने लगे, चंद्रमा की किरणें फिर 
"फलों की महक संघने लगीं, पर्वेत्तों के पक्षी अपनी वापिक यात्रा समाप्त कर 
र स्वदेश आ पहुँचे, कितु पंडितजी रियासत के कामों में ऐसे उलझे कि 
. मरे निरंतर आग्रह करने पर भी अर्जूननगर न आए। विद्यावरी की ओर 
से वह इतने उदासीन क्‍यों हुए, समझ में नहीं आता था। उन्हें तो उसका: 
वियोग एक क्षण के लिये भी असह्य था। किंतु इससे अधिक आइचर्य की 
बात यह थी कि विद्यावरी ने भी आग्रह-पूर्ण पत्रों के लिखने के अतिरिक्त 
उनके पास जाने का कप्ट न उठाया । वह अपने पत्रों में लिखती--“स्वामीजी, 
मैं बहुत व्याकुल हूँ, यहाँ मेरा जी ज़रा भी नहीं लगता, एक-एक दिन एक- 
एक वर्ष के समान जाता है, न दिन को चैन है, न रात को नोंद । क्या आप 
मुझे भूल गए ? मुझसे कौन-सा अपराध हुआ ? क्या आपको मझ पर दया 
भी नहों आती ? में आपके वियोग में रो-रोकर मरी जाती नित्य स्वप्त 
देखती हूँ कि आप आ रहे हैं, पर यह स्वप्न कभी -सच्चा नहीं होता । 
उसके पत्र ऐसे ही प्रेम-मय शब्दों से भरे होते थे, और इसमें भी कोई 
संदेह नहीं कि जो कुछ वह लिखती थी, वह भी अक्षरश: सत्य था | मगर : 
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इतनी व्याकुलना, इतवो बिता और इतनी उद्विग्गता पर भी उसके सन 
में कमी मह प्रश्न न उड कि क्यो न मैं ही उनके पास चली चलू। 

बहुव हो सुहावती ऋतु थी। ज्ञानसागर में यौवन-काल की अभिलापाओ 
की भाँति कमल के फूल सिले हुए ये । राजा रणघीरसिह को पच्चीसवी जयबतो 
का शुभ मुहर्त आवा। सारे नगर में आनदोत्सव को तँयारियाँ होने लगी । 
गृंहिणियाँ कोरे-कोरे दीपक पानी में भियोने लगी कि अधिक तेल न॑ सोख 
जायें। चैत की पूणिमा थी, कितु दीपक की जगमगाहट ने ज्योत्स्ता को मात 
कर दिया था । 
ध मैंने राजा साहब के लिये इस्फहान से एक रत्न-जटित तलवार मंगा 
रबसी थी। द्वरवार के अन्य जागीरदारों और अधिकारियों ने भी भाँति-भाँति 
के उपहार मंगा रके थे। मैंने विद्याधरी के घर जाकर देखा, तो वह एक 
पुष्प-हार गूँथ रही थी । मैं आध घटे तक उसके सम्मुख खडी रही, कितु वह 
अपने काम में इतनी व्यस्त थी कि उसे मेरी आहट भी न मिली। संव मैंने 
धीरे से पुकारा--“बहन !” विद्याधरी ने चौंककर सिर उठाया, और बडी 
शीघ्रता से वह हार फूल की डाली में छिपा, लज्जित होकर बोली--'क्या तुम 
देर से साड़ी हो २” मैंने उत्तर दिया--+“आय घंटे से अधिक हुआ ।/ 

विद्याधरी के चेहरे का रग उड़ गया, आँखें झक गई , कुछ हिंचकिचाई, 
कुछ घबराई । फिर अपने अपराधी हृदय को इन शब्दों से शांत किया--“यह 
हार मैंने ठाकुरणी के लिये गूंथा है।” उस समय विद्याधरी को घबराहट का 
भेद मैं कुछ न समझी । ठाकुरजी के लिये हार गूधता क्या कोर्ट लम्जा को 
बात है ? फ़िर जब वह हर मेरी नजरों से छिपा दिया गया, तो उसका जिक्र 
ही कया ?ै हम दोनो ने कितनों ही बार साथ बैठकर हार गूंथे थ। कोई 

, निषुण मालिन भी हमसे अच्छे हार न मूँथ सकती थी । मगर इसमे श्वर्म 

क्या ? दूसरे दिन यह रहस्य मेरी समझ में आ गया। वहें हार राजा रण- 
धीरमिह को उपहार में देने के लिये बनाया गया था । 

यह बहुत सुंदर वस्तु थी। विद्याघरी ने अपना सारा चातुर्य उसके 
बनाने में खर्च किया था । कदाचित्‌ यह सबसे उत्तम वस्तु थी, जो वह राजा 
साहब की भेंट कर सकती थी । वह ब्राह्मणी थी । राजा साहब की गरुमाता 
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थी। उसके हाथों से बह उपहार बहुत ही शोभा देना था क्रित यह बात 
उसने मनसे छिपाई क्यों ? ॥॒ 

मुझे उस दिन रात-भर नींद न आई। उसके इस रहस्थ-भाव ने उसे 
मेरी नजरों से गिरा दिया। एक बार आँख झपको, तो मैंने उसे स्वप्न में 
देखा, मानो वह एक सुंदर पुष्प है. किंतु उसकी वास निकल गई है। वह 
मुझसे गले मिलने के लिये बढ़ी, कितु में हट गई, आर व ली--“नूने मुझसे वह 
बात छिपाई क्यों ? ” 
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ऐ मुसाफ़िर, राजा रणधीरसिह की उदारता ने प्रजा को मालामाल कर 
दिया । रईसों और अमीरों ने खिलअतें पाई । किसी को घोड़ा मिला, किसी 
को जागीर मिली । मुझे उन्होंने श्रीभगवदुगीता की एक प्रति एक मखमली 
बस्ते में रखकर दी । विद्याधरी को एक बहुमूल्य जड़ाऊ कंगन मिला । 'उस 

कंगन में अलमोल हीरे जड़े हुए थे। देहली के निपुण स्वर्णकारों ने उसके 
«5 ' में अपनी कला का चमत्कार दिखाया था। विद्याधरी को अब तक 
नें से इतना प्रेम न था। अब तक सादगी ही उसका आभूषण और 
नतता ही उसका ख्यूंगार थी, पर इस कंगन पर बह लोट-पोट हो गई 
आंपाढ़ का महीना आया। घटाएं गगन-मंडल में मेंडलाने लगीं । 
पंडित श्रीधवर को घर की सुध आई। पत्र लिखा कि मैं आ रहा हूँ । विद्या- 
/ घरी ने मकान खूब साफ़ कराया, और स्वयं अपना बनाव-शुंगार किया ! 
. उसके वस्त्रों से चंदन की महक उड़ रही थी। उसने कंगन को संदृक़चे से 
निकाला, और सोचने लगी कि इसे पहनूँ या न पहने ? उसके मन ने निश्चय 
' किया कि न पहनना चाहिए। संदृक़ बंद करके रख दिया । 
सहसा लॉड़ी ने आकर सूचना दी कि पंडितजी आ गए | यह सुनते ही 
. विद्याधरी लपककर उठी, कितु पति के दर्शनों की उत्सुकता उसे द्वार की ओर 
न ले गई | -उसने बड़ी फुर्ती से संदक़चा खोला, कंगल निकालकर पहना, और 
अपनी सूरत आइने में देखने लगी । 


इधर पंडितजी प्रेम की उत्कंठा से क़दम बढ़ाते दालान से ऑगन, और 
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आँगन से दविद्याधरी के कमरे मे आ पढ़ेंचे । विद्याधरी ने आकर उनके चरणों 
को अपने सिर से स्पर्मे किया। प्रडितजी उसका यहे झूंगार देखकर दग रह 
४एं। शुकाएक उनकी दृष्टि उस कंगन पर पडी। राजा रणवोरासिह की 
संगति ने उन्हें रत्वों का पारखी बना दिया था। ध्यान से देखा, तो एक-एवः 
संग्रोवा एकन्‍न्एक हजार का झा । चकित झ्लोकर बोले--"यह कंगन कहाँ 
मित्रा ?/ 
विद्याचरी ने जवाब पहले हो सोच रवखा । राती व्रियवदा ने दिया है । 
यह जोवन में पहला अवसर था कि विद्यावरी ने अपने पनिदेव से कपट किया । 
हदय घुद्ध न हो, तो मुख से सत्य बयोकर निकले । यह कमन नहीं, एक 
विपला नाय था । 
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“एक सप्ताह ग्रुजर गया। विद्याघरी के चित्त की धाति और प्रसन्नता , 
लुल हो गई थी। ये शब्द कि रानी प्रियवदा ने दिया है, प्रतिक्षण उसके 
बातों में गूँगा करते । ब्ह अपने को विवकारती कि मैंने अपने प्राणाधार से 
बग्तों कंपट क्िया। बहुधा रोबा करती | गक़ दिन उसने सोचा कि क्यों ल 
चुनरेर पति से सारा वुत्तात कह दूँ। क्‍या वह मुझे क्षमा ने करेंगे ? मह 
सोचकर वह उठी, दितु सति के सम्मुख जाते ही उसकी जबान बंद हो गई। 
बढ़ अपने कमरे में आई, और*कूट फूटकर रोले लग) । कमन प्रहनकर उसे 
बुत आनद हुआ था। इसी कंगन ने उसे हसाया था। अब वहीं रुता 
रहाषा। 

विद्याधरी ने रानी के साय बाग़ो में सैर करना छोड़ दिया | चीपड़ 
, और शतरंज उसके नाम को शोया करने। बढ़ सारे दिन अपने कमरे में पड़ी 
रोया करती, और योचती कि क्या कझें। काले वस्थ पर वाला दाग छिप 
जाता है, किसे उज्ज्बल वस्त्र पर कालिमा की एक बूंद भी झलबने लगतो है 
बह सोचती, इसी कृगन ने मेरा सुख देर लिया है, बढ़ी कंगन मुझे रक्त के 
बँयू झता रहा है । सर्प जितना सदर होता है, उतना ही विधावत ,मी 
है । यह सूदर कंगन विपयर नाग है, मैं इसका सिर कुर्चे ८ 
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निरचय करके उसने एक दिन अपने कमरे में कोयले का अलाव जलाया, चारो 

तरफ़ के किवाड़ बंद कर दिए, और उस कंगन को, जिसने उसके जीवन को 

संक्रटमय बना रखा था, संदूकचे से निकालकर आग में डाल दिवा। एक 

दिन वह था कि यह कंगन उसे प्राणों से भी प्यारा था। उसे मख़मली संदूक़चे 

में रखती थी । आज उसे इतनी निर्देयता से आग में जला रही है। 

विद्याधरी अलाव के सामने वेठी हुई थी कि इतने में पंडित श्रीघर ने 

द्वार खटखठाया । विद्याधरी को काटो, तो लह नहीं । उसने उठकर द्वार 

खोल दिया, और सिर झुकाकर खड़ी हो गई। पंडितजी ते बड़े आश्चर्य से 

कमरे में निगाह दौड़ाई, पर रहस्य कुछ समझ में त आया । पूछा, किवाड़ 

बंद करके क्या हो रहा है? विद्याधरी ने उत्तर न दिया। तब पंडितजी 

ने छड़ी उठा ली, और अलाव को कुरेदा, तो कंगन निकल आया। उसका 

संपूर्णतः रूपांतर हो गया था । न वह चमक थी, न वह रंग, न वह आकार, 
_घबराकर बोले--/विद्याघरी, तुम्हारी बुद्धि कहाँ है ? ” 

विद्यावरी--“'भ्रप्ट हो गई है ।” 

पंडितजी--"/इस कंगन ने तुम्हारा क्या विगाड़ा था ?” 

विद्याधरी--/इसने मेरे हृदय में आग लगा रकक्‍्खी थी ।” 

पंडितजी--ऐसी अमूल्य वस्तु मिट्टी में मिल गई ! ” ह 

विद्याधरी-इसने उससे भी अमूल्य वस्तु का अपहरण किया है ।” 

पंडितजी--“तुम्हारा सिर तो नहीं फिर गया है ?” 
- विद्यावरी--“शाय्द आपका अनुमान सत्य है।” 

पंडितजी ने विद्याधरी की ओर चुभनेवाली निगाहों से देखा । विद्याधरी 
की आँखें नीचे को झुक गई । वह उनसे आँखें न सिला सकी । भग हुआ कि 
कहीं यह तीज्र दृष्टि भेरे हृदय में नचुभ जाय । पंडितजी कठोर स्वर में 
बोले--/विद्याधरी, तुम्हें स्पप्ट कहना होगा ।” 

विद्याधरी से अब न रहा गया, वह रोने लगी, और पंडितजी के सम्मुख 
धरती पर गिर पड़ी । «५ 
( १२ ) 


विद्याधरी को जब सुध आई, तो पंडितजी का वहाँ पता न था । घबराई 


ःण 
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हुई बाहर के दोवानसाने मे आई; मगर यहाँ भी उस्हे ग पाया। सौकरों 
से पूछा, तो मालूम हुआ कि घोड़े पर सवार हावार शासगागर की ओर गए 
हैं। यह सुनकर विद्याधरी बे बुछ दाग टुआ। यह द्वार पर सदी होवार 
उनकी राह देखती रहो । दोपहर हुआ, यरूर्य गिर पर आगा; स्ध्या हुई, 
चिड़ियाँ बसेरा लेने लगी, फिर रात आई, गगन में तारागण गगगगाने छग; 
कितु विद्याधरी दीवार की भाँति सडी पति का इतबार करतो रही। 
रात भीय गई, वन-जतुओं के भयातक शब्द कानों में आने सगे, गग्मादा छा 
गया। सहसा उसे घोड़े के टापो की ध्वनि सुनाई दी । उसका हृदय घड़करी रोग! । 
आनद्दोन्मत होकर द्वार के बाहर निकल आई, किसु घाड़े पर रबार ते था । 
विद्याधरी को विश्वास ही गया कि अब पतिदेव के दस गे होगे । गातो 
उन्होने सन्‍्यास ले लिया, या आत्मधात कर लियां। उसके वि से औरीश्य 
और विधाद में डुवी हुई ठही साँस निकली। वहां भूमि पर बैठ गई, भर 
सारी रात खून के आंमू बहाती रही । जब ऊधा की सिद्रा भाग हुई, भौद पी 
आनद-गान करने लगे, तथ वह दुसिया उठी, और अंदर जाकर सैेंद रही । 

जिस प्रकार सूर्य का ताप जल को सोख लेसा है, उसी भाँतिं धीवा के 
ताप ने विद्यायरों का रबत जला दिया। मुख शो ठड़ी साँस निवलती थी, 
आँखों से गर्म आँसू वहते थे । भोजन से अदवि दवा गई और 'ीवन मे धुण। । 
इसी अवस्था में एक दिन राजा रणबीरसिढ सहवेदना-भाव से उसके धोौस 
आए | उन्हे देखते ही ,विदधायरी की आँखें रबत-वर्ण हो गई , नो मे भीद 
कॉपने लगे, झल्लाई हु नागिस की भाँति फूककार कर उठी, और शत के 
सम्मुख आकर ककंश स्वर में बोली-/वापी, यह भाग सैरी ही सगाई हुई है । 
यदि मृश्नमे श्रव भी कुछ सर्व है, ता तुझे दस दुष्टता के कहुए कल लिंग // 
यहे तीर कै-ने शब्द राजा के द्वदय में धूम गए । मूठ से एक धब्द भी में लिवसा + 
बात से ने इस्तेबाला राझपूत हक रत्री वी आलेय दुष्टि सं बॉय उदा । 
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एंड वर्ष कीठ गया, ठिमाठय धर संवाहुर हरियाली छाई, 'ुर्सी ने 
परत की योद में क्रीड़ सती शुरू की । यह तू भी दीती, हस- 
को गऊद कादर छीड़ी, हखलक्षियाँ डी सालादं मैदा्ी वी 
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भवोवृत्ति से परिचित थी । वह श्रीरामचद्र के भत्त थे। कौशलपृरी को 
पवित्र श्रृम्ि और सरशू नद्दी के रमणीक तट उनके जीवत के सुख-स्वष्त ये। 
मुन्ने स्पात थामा कि संभव है, उन्होने अयोध्या की राह लो हो । बह मेरे 
अयल से उनकी सोज मिल जाती, और मैं उन्हे जाकर विद्यायरों के गत्ते से' 
मिन्रा देवी, तो मेरा जीवन सफल हो जाता | इस विरहिणो ने बहुत दुख 
झेल है। क्या अब भी देवताओं को उस पर दया न आवेगी ! एक दिन मैंने 
सैरसिह से सताह की, और पाँच विश्वस्त मनुष्यों के साथ अयोध्या चली ) 
पहाड़ों से मीच उतरते ही रेल मिल गई । उसने हमारी यात्रा सुलभ कर दी। 
बोसवे दिन मैं अयोध्या पहुंच गई, और एक धर्मशाते में 5हरी । फिर सरयू में 
सोने करके श्रीरामचद्र के दर्शन को चली । मंदिर के आँगन में पहुंची ही 
थी कि पडित श्रीधर की सौम्य मूर्ति दिलाई दी । वह एक कुशानन पर बैठे 
रामायण का पाठ कर रहे थे, और सहसों नर-नारो बैठे हुए उतकी अमृव- 
वाणी का आनद उठा रहे ये । 

पृडिहिजी की दृष्टि मुझ पर ज्यों ही पढ़ी, वह आहत थे उठकर मेरे 
शा आए, और बड़े प्रेम से मेरा स्वागत किया । दो-छाई घंटे तक उन्होंने 
मुझे उमर मंदिर की सैर कराई । मदिर की छत पर से सारा नेगर झतरण 
क्री बिसात की भाँति मेरे पैरों के सोचे फैला हुआ दिखाई देता था। मदेगामिती 
वायु सरयू को तरगो को बीरे-घीरे थपकियाँ दे रही थी। ऐसा जात पड़ता 
था, मानों स्नेहमयी माला ने इस नगर को अपनी गोद में लिया हो । यहाँ से 
जब मैं अपने ठै रे को चली, तो पडितजी भी मेरे साथ आए। जद बेह 8 | 
मोनान से बैदे, तो मैंने कहा-"आपने तो हम लोगो से नाता ही तोड़ लिया ।!| 

पडितिजी मे दुःखित द्वोकर कहा--”विधाता को यही इच्चा थी, तो मेरा, 
गया वध । अब तो श्रीशमचद्र की शरण आए गया हूँ, और शेष जीवन उन्हों । 
को सेवा की भेंट कहूँगा ।” विद्वाघरी | 

मै-."आप तो श्रीरामचद्र की शरण आ गए हैं, उस अबला विद्याधरी को, 
उिमकी शरण छोड दिया २” 

पडितजी--"आपके भुस से ये शब्द झोभा नहीं देते ।” 2 

मैंने उत्तर दिया--'विद्याधरी को मेरी सिफ़ारिश की आवेश्यरेता नही । 


चंद प्रभ-प्रयून 


अगर आपने उसके पातिक्नत पर संदेह किया है, ती आपसे ऐसा भीपण पाप 
हुआ है, जिसका प्रायश्चित्त जाप बार-बार जन्म लेकर भी नहीं कर सकते । 
आपकी यह भवित इस अधर्म का निवारण नहीं कर सकती । बया आप जानते 
हैं कि आपके वियोग में उस दुखिया का जीवन कैसे कंट रहा है !” 
पंडितजी ने ऐसा मूँह बना लिया, मानों इस विपय में वह अंतिम शब्द 
कह चुके । पर मैं इतनी आसानी से उनका पीछा क्यों छोड़ने लगी थी । 
मैंने सारी कथा जायोपांत सुनाई। और रणवीरसिंह की कपट-नीति का 
रहस्य खोल दिया । तव पंडित॒जी की आँखें खुलीं | मैं वाणी में कुशल नहीं हूँ, 
कितु उस समय सत्य और न्याय के पक्ष ने मेरे शब्दों को बहुत ही प्रभावशाली 
बना दिया था । ऐसा जान पड़ता था, मानों मेरी जिह्ठा पर सरस्वती विराज- 
मान हों । अब वे बातें याद आती हैं, तो मुझे स्वयं जाइचर्य होता है । 
आखिर विजय मेरे ही हाथ रही । पंडितजी मेरे साथ चलने को तैयार हो 
गए । ह 
( १५ ) 
यहाँ ज्ञाकर मैंने शेरसिह को यहीं छोड़ा, और पंडितजी के साथ अर्जून- 
चली । हम दोनो अपने विचारों में प्रग्त थे । पंडितजी की गर्दन शर्म से 
हुई थी; क्योंकि अब वह रूठभेवाले नहीं, मनानेवाले थे । 
आज प्रणय के सूखे हुए धान में फिर पानी पड़ेगा, प्रेम की सूखी हु 
चद्दी फिर उमड़ेगी ! 
' जब हम विद्याघरी के द्वार पर पहुँचे, तो दिन चढ़ आया था । पंडितजी 
हर ही हक गए थे । मैंने भीतर जाकर देखा, तो विद्याधरी पूजा पर थी । 
कितु बह किसी देवता की पूजा न थी । देवता के स्थान पर पंडितजी की 
खड़ाऊ खखी हुई थीं। पातिब्नत का यह जलौकिक दच्य देखकर मेरा हृदय 
पुलकित हो गया। मैंने दौड़कर विद्याधरी के चरणों पर सिर झका दिया | 
डसका णरीर सूखकर काटा हो गया था, और शोक ने कमर झका दी थी ) 
विद्याघरी ने मुझे उठाकर छातो से लगा लिया, ओर बोली--'वहून 


मुझ लज्जित न करो । खूब आई, बहुत दिनों से जी तुम्हें देखने को तरस 
रहा था ।” 


5 


आप ७ 


मैंने उत्तर दिया--“झ़रा अयोध्या चलो गई थी ।” 

जब हम दोनों अपने देश में थी, तो जब मैं कही जाती, तो विद्याघरी के 
लिये कोई-न-कोई उपहार अवश्य लाती । उये यह वात याद आ गई ( सजब- 
नयन होकर बोली--'मेरे लिये भी कुछ लाई ?” 

मैं--“एक बहुत अच्छी वस्तु लाई हैं ।" 

विद्याधरी--“क्या है, देख ? ” 

* मैं--“पहले ब्रुझ् जाओ ।” 

विद्याधरी-“सुहाग की पिद्ारी होगी ।” 

में--“नहीं, उससे अच्छी ।"” 

विधावरी--“ठाकु रजी की मूर्ति /” 

मै--“नही, उसमे भी अच्छी ।/ 

विद्याधरी-मेरे प्राणाधार का कोई समाचार ।” 

मैं--"उमसे भी अच्छा ।”/ 

विधावरी प्रबल आवेश् से ब्याकुल होकर उठी कि द्वार पर जाकर पति 
का स्वागत करें, कितु निर्बलता से मत की अभिलापा ने निकलने दी । तीन 
बार सेमली, और तोन वार गिरी। बब मैंने उसका सिर अपनों गोद 
में रख तिया, और आँचल से हवा करने लगी। उसका हंदय वेड़े बेस 
से धडक रहा था, और परतिदर्धनाका आवद जँसों से आऑँयू बनकर 
निकलता था । 

जब जरा चित्त सावधान हुआ, तो उसने कहा--'उन्हें बुला लो, उतका 
दर्शन मुझे रामबाण हो जायगा ।* 

एंसा ही हुआ । ज्यों ही पदितजी अदर आए, विद्याधरी उठकर उनझे 
पैरो से लिपट गई। देवी ने वहुत दिनो के बाद पति के दर्शन एाए हैं। 
अधु-वारा उनके पैर पल्वार रहो है । 

मैंमे वहाँ हहरना उचित न समझा। इन दोवों प्राषियों के हुए के 
कितनी ही बातें आ रही होगी, दोनों न्‍द्या कहना और वया-क्ूरा हसन फाहये 
होगे, यह विचारकर मैं उठ खडी हू बाज 


आर बोली-/बहन, अब्ने बाजी हूं, 
शाम को फिर आऊंगी । विद्यावरी मे मेरी ओर आँखें हर्य हा हों रे +€ 








४८ प्रेम-प्रयुन 


स्थान पर हृदय खखा हुआ था। दोनो आँखें आकाश की ओर उठाकर 
बोली--“ईश्वर तुम्हें इस यश का फल दें [” 


( १६ ) 


ऐ मुसाफ़िर, मैंने दो वार पंडित श्रीवधवर को मौत के मूह से बचाय्रा था, 
फकितु आज का-सा आनंद मुझे कभी न प्राप्त हुआ था । 
जब मैं ज्ञानसागर पहुँची, तो दोपहर हो आया था। विद्यावरी की शुभ 
कामना मुझसे पहले ही पहुँच चुकी थी। मैंने देखा कि कोई पुरुष गुफा से 
निकलकर ज्ञानसागर की ओर चला जाता है। मुझे आइचर्य हुआ कि इस 
समय यहाँ कौन आया । लेकिन जब वह समीप आ गया, तो मेरे हृदय में 
ऐसी तरंगें उठने लगीं, मानो वह छाती से बाहर निकल पड़ेगा। यह मेरे 
प्राणेश्वर, मेरे पतिदेव थे । मैं उनके चरणों पर गिरना हो चाहती थी कि 
उनका कर-पाश मेरे गले में पड़ गया । 
पूरे दस वर्षो से वाद आज मुझे यह शुभ दिन देखना नम्तीव हुआ । मुझे 
“उस समय ऐसा जान पड़ता था कि ज्ञानसागर के कमल मेरे ही लिये खिले हैं, 
(९९ ने मेरे ही लिये फूल की शय्या बिछाई है, हवा मेरे ही ' लिये झूमती 
३४ भा रही है । 
... दस वर्षों के बाद मेरा उजड़ा हुआ घर बसा। गए हुए दिन लोठे ६ 
मेरे आनंद का अनुमान कौन कर सकता है । 
मेरे पति ने प्रेम-करुण आँखों से देखकर कहा--'प्रियंवदा ! 


त्यागी का प्रेम 
(१) 


लाला गोपीनाथ को युवावस्था में ही दर्शन से प्रेम हो गया था। अभो 
वह इटरमीडियट-वलास में थे कि मिल और वर्कले के वैज्ञानिक विचार उन्हें 
झरूठस्थ हो गए थे। उन्हे किसी प्रकार के विनोद-प्रमोद से रुचि न थी, यहाँ 
तक कि कॉलेज के क्रिकेट-मैचों में भो उनको उत्साह न होता था। हास्य- 
परिहास से कोसों भागते, और उनसे प्रेम को चर्चा करना तो मानो बच्चे को 
जूजू से डगना था। प्रात काल घर से निकल जाते, और शहर से बाहर 
किसी सघन दुक्ष की छांह में बैठकर दर्शन का अध्ययन करने में निरत हो 
जाने । काब्य, अलकार, उपन्यास, सभी को त्याज्य समझते ये | शायद हो 
अपने जीवन मे उन्होंने कोई करिस्से-कहानो को किताब पढ़ो हो। इसे केवल 
समय का दृश्पयोग हो नहीं, वरनू मत और बुद्धि-विकास के लिये घातक 
खुपाल करते थे। इसके साय ही वह उत्साह-हीन न थे। सेवा-समितियों मे 
बढ़े उत्साह से भाग लेते। स्वदेश-वासियों की सेवा के किसी अवसर को 
हाथ से न जाने देते । बहुधा मुहल्ले के छोटे-छोटे दुकानदारों की दूकान पर 
जा बैठते, और उनके घाटे-टोटे, मदे-तेज़े की राम-कहानी सुनते 

शने नार्न: कॉलेज से उन्हें'घुणा हो गई। उन्हें अब अगर किसी विषय 
से प्रेम था, तो वह दर्शन था। कॉलेज को बहुविपयक शिक्षा उनके दर्शना- 
नुराग में बाघक होती । अतएवं उन्होंने कॉलेज छोड दिया, और एकाग्रचित्त 
होकर विज्ञानोपार्जन करने लगे ॥ वितु दर्शनानुराग के साथ-ही-साथ उनका 
देशानुराग भी बढ़ गया, और कॉलेज छीडने के थोडे ही दिनों बाद वह अनि- 
वाय॑त, जाति-मेवक के दल में सम्मिलित हो गए। दर्शन में श्रम था, अवि- 
इबास था, अबकार था। जाति-सेवा में सम्मात था, यश था और दीनों का 
आशीर्वाद था । उनका वह सदनुराग, जो बरसों से वैज्ञानिक वादों के नीचे 
दवा हुआ था, वायु के प्रचंड वेग के साथ मिकल पड़ा । नगर जे *ईनेक 





भर प्रेम-प्रसून 


भाव से केवल जनता का उपकार करने के लिये यों दौड़-घूप करेगा ? ' उनका 
आत्मोत्पर्ग प्रयय: द्वेषियों को भी अनुरक्त कर देता था। उन्हें बहुधा रईसों 
की अभद्रता, असज्जनता, यहाँ तक कि उनके कट शब्द भी सहने पड़ते थे । 
उन्हें अब विदित होता जाता था कि जाति-सेवा बड़े अंशों तक केवल चंदे माँगना 
है | इसके लिये धनिकों की दरवारदारी या दूसरे शब्दों में खुशामद भी करनी 
पड़ती थी। दर्शन के उस गौरव-युकत अध्ययन और इस दान-लोलुपता में 
कितना अंतर था | कहाँ मिल और केंट, स्पेन्सर और किंड के साथ एकांत में 
बैठे हुए जीव और प्रकृति के गहन, गूढ़ विषय पर वार्तालाप, और कहाँ इन 
जभिमानी, असम्य, मूर्ख व्यापारियों के सामने सिर झुकाना ! वह अंतःकरण 
से उनसे घणा करते थे। ये लोग घनी थे, और केवल घन कमाना चाहते 
थे। इसके अतिरिक्त उनमें और कोई विज्ञेप गुण न था। उनमें अधिकांश 
ऐसे थे, जिन्होंने कपट-व्यापार से धनोपाजंन किया था। पर गोपीनाथ के 
लिये वे सभी पूज्य थे, क्योंकि उन्हीं की कृपा-दुप्टि पर उनकी राष्ट्र-सेवा अव- 
7” बत थी। 
हक इस प्रकार कई वर्ष गुज़र गए। गोपीनाथ नगर के मान्य पुरुषों में गिने 
. लगे। वह दीन-जनों के आधार और दुखियों के मददगार थे । अब वह 
बहुत कुछ निर्भोक हो गए थे, ओर कभी-कभी रईसों को भी कुमार्ग पर चलते 


करने में उनकी सहायक हो जाती थी । 

अभी तक उनका विवाह न हुआ था। वह पहले ही से ब्रह्मचयं-न्रत 
धारण कर चूके थे । विवाह करने से साफ़ इनकार किया। मगर जब पिता 
भौर अन्य वंघुजनों ने बहुत आग्रह किया, और उन्होंने स्वयं कई विज्ञान-ग्रंथों 
में देखा कि इंद्रिय-दमन स्वास्थ्य के लिये हानिकर है, तो असमंजस में पड़े । 
कई हफ्ते सोचते ही! गए, और वह मन में कोई बात पवकी न कर सके । 
स्थाव और परमार्य में संधर्ष हो रहा था। विवाह का अर्थ था अपनी उंदा- 
सता की हत्या करना, अपने विस्तृत हृदय को संकुचित करना, राप्ट्र से म॑ 
मोड्ता। बहू अब इतने ऊँचे आदर्श का त्याग करना निय और उपहास-जनक 
समसते थे। इसके अतिरिक्त अब वह अनेक कारणों से अपने को पारिवारिक 
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जीवन के अयोग्य पाते थे । जीविका के लिये जिस उद्योगश्ीलता, जिस अन- 
वरत परिश्रम और जिस मनोवृत्ति क़ी आवश्यकता है, वह उनमे न रही थी। 
जाति-मेवा में भी उद्योगशीलता और अध्यवसाय की कम जरूरत न थी, लेकित 
उसमें आत्मगौरव की हानि न होती थी । परीपकार के लिये भिक्षा माँगना 

दान है, अपने लिये पान का एक बीडा भी भ्िक्षा है। स्वभाव में एक प्रकार 
की स्वच्छुदता आ गई थी । इन त्रूटियों पर परदा डालने के लिये जाति-सेवा 
का बढ़ाना बहुत अच्छा था । 

एक दिन वह सर करने जा रहे थे कि रास्ते में अध्यापक अमरनाथ से 
मुलाकात हो गई । यह महाणय अब म्युनिसिपल-बोई के मत्री हो गए थे, और 
आजकल इस दुविया में पड़ें हुए थे कि बाहर में मादक वस्तुओं के बेचने का 
ठेका लूँ या न लूँ । लाम बहुत था, पर बदनामी भी कम ने थी । अभी तक कुछ 
निश्चय न कर सके थे । इन्हें देखकर बोले--“कहिए लानाजी, मिजा जे अच्धा 
है न ! आपके विवाह के विषय में वया हुआ ?” 

ग्रोपीनाथ ने दृढना से कहा--“मेरा इरादा विधाह करने का नहीं है ।” 

अमरनाथ--/ऐसो भूल न करना । तुम अभी नवयुवक हो, तुम्हे संसार 
का कुछ अनुमव नही । मैंते ऐसो कितनी मिसाले देखी हैं, जहां अविवाहित 
रहने से लाभ के बदले हानि ही हुई है | विवाह मनुष्य की सुमार्ग पर रखने का 
सबमे उत्तम साधन है, जो अब तक मनुष्य ने आविप्कृत किया है। उस प्रेत 
से क्या फायदा, जिधका परिणाम छिछ्लोरापन हो ।” 

गोपीवाथ ने श्रत्युत्तर दिया--“आपने मादक वतुओ के ठेके के विषय में 
क्या निश्चित किया ? ” 

अमरताय--/“अभी तक कुछ नहीं । जी हिचकता है । कुछल-कुंद वद- 
नामी तो होगी ही । 
ह' गोपोनाथ--“एक अध्यापक के लिये मैं इस पेशे को अपमान समस्त है । 

अमरनाथ--“कोई पेशा खराब नहीं, अगर ईमानदारी 

ग्रोपीनाथ--/यहाँ मेरा आपसे मतभेद है। वितने ऐसे ब्यवसाय हू 
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जिन्हें एक सुशिक्षित व्यक्ति कभी स्वीकार नहीं कर सकता ) मादक वस्तुओं 
का ठेका उनमें से एक है।” * 
गोपीनाथ ने आकर अपने पिता से कहा--“मैं कदापि विवाह त् करूँगा । 
झाप लोग मुझे विवश न करें, वर्ना पछताइएगा । 7 रू 
अमरनाथ ने उसी दिन ठेके के लिये प्रार्थना-पत्र भेज दिया, और वह 
स्वीहत भी हो गया । 


(३) 
दो साल हो गए हैं। लाला गोपीनाथ ने एक कन्या-पराठ्शाला , खोली 
है, और उसके प्रबंधक हैं। शिक्षा की विभिन्न पद्धतियों. का उन्होंने खूब 
अध्ययन किया है । और, इस पाठशाला में आप उनका व्यवहार कर रहे हैं । 
शहर में यह पाठशाला बहुत ही सर्वप्रिय है। इसने बृहुत अंगों में उस उदय: 
सीनता को दूर कर दिया है, जो माता-पिता को पुत्रियों की शिक्षा की ओर 


«होती है । शहर के गण्यमान्य पुरुष अपनी लड़कियों को सहर्ष: पढ़ते, भेजते 


4 वहाँ की शिक्षा-्शली कुछ ऐसी मनोरंजक है कि वालिकाएँ. एक बार 

क* मानों मंत्र-मुग्ध हो जाती हैं। फिर उन्हें घर पर्‌ चेन. नहीं मिलता । 
ऐसी व्यवस्था की गई है कि तीन-चार वर्षो में कन्याओं -को गृहस्थी के मुख्य 
कामों से परिचय हो जाय। सबसे बड़ी वात यह कि यहाँ धर्म-शिक्षा का 
नी समुचित प्रबंध किया गया है । अब की साल से प्रबंधक महोदय ने अँगरेजी 
की कक्षाएँ भी खोल दी हैं। उन्होंने एक सुशिक्षित गुजराती महिला को 
बंबई से वुलाकर पाठ्याला उनके हाथ में दे दी है । इस महिला का नाम है 
आनंदीवाई | विधवा हैं, हिंदी-भाषा से भल्नी भाँति परिचित नहीं, कितु 
गुजराती में कई पुस्तकें लिख चुकी हैं ॥ कई कन्या-पाठशालाओं में काम' कर 
चुको हैं । शिक्षा-संबंधी विपयों में अच्छी गति है। उनके आने से मदरसे में 
और भी रीनक आ गई है। कई प्रतिष्ठित सज्ज्यों ने, जो अपनी वालिकाओं कौ 
मसूरी भर नैनीताल भेजना चाहते थे, अब उन्हें यहीं भरती करा दिया है। 
आनंदीवाई रईसों के घरों में जाती हैं, और स्त्रियों में शिक्षा का प्रचार करती 
हैं। उनके वस्त्राभूषणों से सुदचि का बोध होता है। हैं भी उच्च कुल की, 
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इसलिये शहर में उनका बडा सम्मान होता है। लड़कियाँ उन पर जान देतो 
है, उन्हे मा कहकर पुकारती है। गोपीनाथ पाठशाला की उन्नति देख-देख- 
कर फूले नहीं समाते। जिससे मिलते हैं, आनदीवाई का ही गुणगाव करते 
. हैं। बाहर से कोई सुविस्यात पुरुष आता है, तो उससे पाठशाला का निरीक्षण 
अवश्य कराते है। आनदी को प्रश्मसा से उन्हे वही आदनद प्राप्त होता है, जो 
स्वयं अपनी प्रभसा से होता है । बाईजो को भी दर्शन से प्रेम है, और सबसे 
बड़ो बात यह *# उन्हें गोपीनाथ पर असीम श्रद्धा है । वह हृदय से उनका सम्मान 
करती है। उनके त्याग और निष्काम जाति-भक्ति ने उन्हें वश्ीभूत कर 
लिया है। वह मुँह पर तो उनकी वड़ाई नहीं करती, पर रईसों के धरों से 
बड़े प्रेम में उदका यश-गान करती हैं। ऐसे सच्चे सेवक आजकल ,कहाँ ? 
लोग कीति पर जान देते है। जो थोडो-बरहुत सेवा करते हैं, वह दिखावे 
के लिये । सच्ची लगन किसी में नहीं। मैं लालाजी को पुरुष नहीं, देवता 
समझती हूँ । कितना सरल, सनोपमय जीवन है | ने कोई व्यसन, न विद्यास | 
सवेरे से .मायकाल तक दौडते रहते है, न खाने का कोई समय, ने स्लोते का । 
(दस्त पर कोई ऐसा नहीं, जो उनके आराम का ध्यान रक़वे । बेचारे घर गए, 
जो कुछ किसी ने सामने रस दिया, चुपके खा लिया, फ़िर छडी उठाई, और 
किसी तरफ चल दिए। दसरी औरत कदावि अपनी पत्नी की भाँति सेवा" 
सत्कार नहीं कर सकती । 
दशहरे के दिन थे । कम्या-प्राठशाला में उत्सव मनाते की तैयारियां हो 
ही। थी। एक नॉटड सेलते का निश्चय किया गया था । भवन ख़ूब सजाया 
गया था | णहर के रईसे, को निमंत्रण दिए गए थे । यह कहता कठित है 
कि किसका उत्साह बढ़ा हुआ था, बाईजी का या लाला गोपीनाथ का । 
गोपीनाथ सामग्रियाँ एकत्र कर रहे थे, उन्हे अच्छे ढंग से सजाने का भार 
आनदी मे लिया था। नाटक भो इन्ही ने रचा था। नित्यप्रति उसका अम्यास 
कराती थी, और स्वय एक पार्ट ले रक्ज़ाथा | 
विजया-दशमी आ गई। दोपहर तक ग्ोपीनाय फ़र्न और कुरसियो का 
इतजाम करते रहे ॥ जब एक बज गया, और अब भी बह वहाँ से न टले, 
तो आनदी ने कहा--/लालाजी, आपको भोजन करते को देश हो रही 
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है। अब सब काम हो गया है। जो झुछ बच रहा है, मुक्त पर छोड़ 
दीजिए ।” 

गोपीनाथ ते कहा--“खा लूंगा। मैं ठीक समय पर भोजन करने का 
पाबंद नहीं है । फिर घर तक कौन जाय। घंटों लग जायेंगे। भोजन के 
उपरांत आराम करने को जी चाहेगा। शाम हो जायगी । 

आनंदी--"भोजन तो मेरे यहां तैयार है, ब्राह्मणी ने बनाया है। चलकर 
खा लोजिए , और यहीं ज़रा देर आराम भी फर लीजिए । 

गोपीनाथ--“यहाँ क्या खा लूँ! एक बजत न खाऊंगा, तो ऐसी कौन-सी 
हानि हो जायगी ? 

आनंदी--“जब भोजन तँथार है, तो उपवास क्यों कीजिएगा ! ” 

गोपीनाथ--“आप जायें, आपको अवश्य देर हो रही है। मैं काम में 
ऐसा भूला कि आपकी सुधि ही न रही ।” 

आनंदी--'मैं भी एक जून उपचास कर लंगी, तो वया हानि होगी ? 

गोपीनाथ--“नहीं-नहीं, इसकी वया ज़रूरत । में आपसे सच कहता हूँ, 
“मे बहुधा एक ही जून खाता हूँ ।” 

आनंदी--“अच्छा, में आपके इनकार का आशय समझ गई। . इत्तवी | 
मोटी बात अब त्तक मुझे न सूझी ।” 

गोपीनाथ--क्‍्या समझ गई ? में छुत-छात नहीं मानता। यह. तो 
आपको मालूम ही है।” 

आनंदी--“इतना जानती हैं । कितु जिस कारण आप मेरे यहाँ भोजन 
करने से इनकार कर रहे हैं, इसके विपय में केवल इतना निवेदल है कि मेरा 
आपसे केवल स्वामी-सेवक का संबंध नहीं है। आपका मेरे पाच-फल को 
अस्वीकार करता अपने एक सच्च भकक्‍त के मर्म को आघात पहुँचाना है । 
आपको इसी दृष्टि से देखती हूँ । 

गोपीनाथ को अब कोई जापत्ति न हो सकी । जाकर भोजन कर लिया। 
वह जब तक आसन पर बठे रहे, आनंदी बैठी पंखा झलती रही । 

. इस घटना की लाला गोपीनाथ के मित्रों ने यों आलोचना की--'महाशय 

जी अब तो वहीं (' चहीं' पर खूब जोर देकर ) भोजन भो करते हैं ।” 
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(४) 
झर्न:-र्नेः परदा हटने लगा। लाला ग्रोपीताय को अब परवशता ने साहित्य- 
सेवी बना दिया था। घर से उन्हें भोजन और वस्त्र तो मिल जाता था, कितु पत्र- 
पत्रिकाओं तथा अन्य अनेक कामों के लिये उन्हे घरवालों से कुछ माँगते हुए बहुत 
सकोच होता था। उनका आत्मसम्मान जरा-जरान्दी बातों के लिये भाइयों के सामने 
हाथ फैलाना अनुचित समझता था । वह़े अपनी जरूरतें आप पूरी करनी चाहते 
थे | घर पर भाइयों के लड़के इतना कोलाहल मचाते कि उनका जी कुछ लिखने 
में न लगता। इसलिये जब उनको कुछ लिखने की इच्छा द्वोती, तो वेखटके 
प्राठ्शाला चले जाते ॥ आनदीबाई भी यही रहती थी । वहाँ न कोई शोर 
था, न गुल । एकात में काम करने में जी लगता । भोजन का समय आ जाता, 
तो वही भोजन भी कर लेते । कुछ दिनो के बाद उन्हें लिखने में कुछ भसु- 
विधा होने लगी ( आंखें कमजोर हो गई थी ), तो आनदी ने लिखने का 
भार अपने सिर ले लिया। लाला साहब बोलते थे, आनदी लिखती थी । 
गोपीनाथ की प्रेरणा से उसने हिंदी सीख लो थी, और थोड़े हो दिनो में इतनी 
अम्यस्त हो गई थी कि उसे लिखने में जया भी हिचक न होती। लिखते 
समग्र कभी-कभी उसे ऐसे शब्द और मुद्ावरे सूझ जाते कि ग्रोपीवाथ फड़क 
उठते, उनके लेख में जान-सी पड़ जाती। वह कहते, यदि तुम स्वयं कुछ 
“लिखों, तो मुझसे बहुत अच्छा लिखोगी । मैं तो वेगार करता हूँ | तुम्हे पर- 
भात्मा की ओर से यह शक्ति प्रदान हुई है। नगर के लालबुझककड़ों में इस 
सहरारिता पर टीका-टिप्पणियाँ होने लगी । पर विद्वश्जन अपनी आत्मा की 
शुनिता के सामने ईर्ष्या के व्यग्य की कब्र परवा करते है। आनदी बहती, वह 
तो संसार है, जिसके मन में जो आवे, कहें, में उस पुरुष का निरादर नहीं 
कर भकत्ी, जिस पर मेरी श्रद्धा है। पर ग्रोपीनाथ इतने निर्भीक न थे। 
इनकी सुकीति का आधार लोक-मच था। यह उसकी भत्मना से कर सकते 
थे। इसलिये वह दिन के बदले रात को रचना करने लगे । पाठशाला में इस 
समय कोई देसनेवाला न होता था, रात की सीर्वता में खूब जी लगता। 
आरामकुरसी पर लैट जाते | आवदी मेज के सामने कलम हाथ में लिए उनकी 
ओर देखा करती ! जो कुछ उनके मुख से निकलता, बुरत ति४गे 3 
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सकी आँखों से विनय और शील, श्रद्धा और प्रेम की किरणें-सी निकलती 
5३ जान पड़तीं । गोपीवाथ जब किंसी भाव को मन में व्यवत करने के बाद 
नदी की ओर ताऊ॒ते कि वह लिखने के लिये तैयार है या नहीं, तो दोनों 
यक्तियों को निगाह मिलती, और आप-हो-आप झुक जातीं। ग्रोपीनाथ को 
;स तरह काम करने की, ऐसी आदत पड़तो जाती' थी कि जब किसी कार्ब- 
वश यहाँ आने का अवसर न मिलता, तो वह विक्रज्न हो जाते थे । 

आनंदी से मिलने के पहले गोपीनाथ को स्त्रियों का जो कुछ नान था, 
व्रह केवल पुस्तकों पर अवलंबित था । स्त्रियों के विपय में प्राचोन और अवौंद 
चीन, प्राच्य और पार्चात््य, सभी विद्वानों का-एक ही मतः था-यरे मायावी, 
आत्मिक उन्नति की वावक, परमार्य की विरोधिनी, वृत्तियों. को कृमार्ग को 
ओर ले जानेवालो, हृदय को संक्रीर्ण बनानेवाली होती हैं ।- इन्हीं कारणों से 
उन्होंने इस मायावी जाति से अलग रहना हो श्रेवस्क्रर समझा था, कितु अब 
अनुभव बतला रहा था कि स्त्रियाँ सन्‍्मार्ग को ओर भी ले जा सकतो हैं, उनमें 
सदगुण भी हो सहते हैं, वे कर्नव्य और सेवा के भावों को जागप्रतू भो कर 
सकती हूं । तब उनके मन में प्रश्न उठता, यदि आनंदी से मेरा विवाह होता, 

मुझे क्या आपत्ति हो सकती थो। उपके माय तोमेरा जोबन बड़े आनंद . 
कट जाता । 

एक दिन वह आवदी के यहाँ गए, तो सिर में दर्द हो रहा था। कुछ 
लिखने को इच्छा न हुईै। आतंशे को इसका कारण मालूम- हुआ, तो उसने 
उनके-सिर में धीरे-बीरे तेल मलना शुरू किया। गोपीनावथ को उस समय 
अलौकिक सुज मिल रहा था। मन में प्रेम की तरंगें उठ रही थीं-ेत्र, मुख, 
वाणी--सभोी प्रेम में पगे जाते थे । उसी दिन से उन्होंने आनंदी के यहाँ आना 
छोड़ दिया । एक सप्ताह वीत गया, और न आए । आवंदी ने लिखा, आपसे 
पाठशाला-संबंबी कई विपयों में राय लेनी है। अवश्य आइए । तब भी ने 
गए। उसने फिर लिखा, मालूम होता है, आप मुझसे नाराज़ हैं। मैंने जान- 
वूझकर तो कोई ऐसा काम नहीं किया, लेकित यदि वास्तव में आप नाराज 
है, तो मैं यहाँ रहना उचित नहीं समझती । अगर आप भी न आवेंगे, तो मैं 
द्वितीय अध्यापिका को चार्ज देकर चली जाऊँगी । गोपीनाथ पर इस धमकी का 


ह 
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बह 
कुछ भी असर न हुआ। अब्र भी न मए। अनसे दो महीने तक खिचे रहने 
के बाद उन्हें नात हुआ कि आनदी दीमार'है, और दो दित से पाठशाला नह 
आ सकी । तब वह क्यी तक या युक्ति हे अपने का न राक सके। पाठ" 
... शाला में आएं, और बुछ सिझ्कते, कुछ सकूचतें, आनदी के कमरे में कदम 
खला ! देखा, तो वह चुपचाप पडी हुई थी। मुख प्रीला था, शरीर घुत 
गया था, उसने उनको ओर दया-त्रार्थी नेत्रों से देखा। उठता चाहा, पर 
अग्नतित ने उठने ने दिया । गोपीनाव ने आर कठ से कहा--"नेठी रहो, लेदो 
रही, उठने की जहूरत नहीं, मैं बैठ जाता हें । डॉक्टर साहब आए-चे २” 
मिथाइन ने कह्ा--“जी हाँ, दो वार आए थे! दवा दे गए है ।” 
ग्रोपीनाथ ने नुसखा देखा । डॉक्टरी का सावारण भाव था। नुससने 
से ज्ञात हुआ, हृद्रांग हैं। ओपनियाँ सभी पृष्टिकर और बलवर्बक थी। 
आतदी को आर किर देखा । उसकी आँखों से अथु-वारा बह रही थी । 
उसका गला भी भर आया, हृदय मंस्रोसने लगा। गदुगद होकर बोले-- 
“आनदी, नुमने मुझे पहले इसकी सूचना ने दी, नहीं तो रोग इतना मं बडने 
पाता 4 
आनदी--“कोर्ट वात नहीं, अच्छी हो जाऊंगी, नल्द ही अच्छी हो जाऊँगी | 
मर भी जाऊँगी, त्तों कौन रोनेवाला ब्रैठा हुआ है।” यह कहते-कहते वहू 
फूट-फूटफर रान लगा । 
गोषीनाथ दार्शनिक थे, पर अभो तक उनके मत के कोमल ॒ भाव शिधित 
हुए थे । कपित स्वर से बोले--”आनदी, ससार में कम-से-कम एक, ऐसा 
आदमी है, जी तुम्हारे लिये अपने प्राण तक दे देगा ।” बह कहते-कद॒तें बह 
रुक गार। उन्हें अपने और भाव कुछ भद्दे और उच्छू स़त-ने जान पड़े । 
अपने . मनोभावों को प्रकट ऋरते के लिये वह इन सार-होन झब्दों की अपेक्षा 
ही अधिक बाब्यमय, स्सश्यूर्ण अनुरक्त शब्दों का व्यवहार करना चाहते ये, 
पर इस वय याद न पड़े । 
बआनदो ने पुलकित होकर कहा--/दो महीते वक किस पर छोड दिया या ? 
गोपीनाथ--/इन दो महीनों में मेरी जो दश्या थी, यद मैं ही जातताहें । 
ही समझ तो कि मैंने आअडत्या तटीं की, यही बड़ा शारघयं है। 
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समझा था कि अपने ब्रत पर स्थिर रहना मेरे लिये कितना कठिन हो 
जायगा ।/ | 

आनंदी ने मोपीनाथ का हाथ बोरे से अपने हाथ में लेकर कहा--/अन्र 
तो कभी इतनी कठोरता न कीजिएगा ? * 

भोपीनाथ-- (संकुचित होकर) “अंत वया है ? 

आनंदी--“कुछ भी हो ? 

गोपीनाथ--“कुछ भो हो ? ” 

आनंदी--"हाँ, कुछ भी हो ?ै 

गोपीनाथ--/“अपसान, निदा, उपहास, भात्मवेदना ! ” 

आनंदी--“कुछ भी हो, में सब कुछ सह सकती हुँ, और आपको भी भेरे 
हेतु सहना पड़ेगा । 

गोपीनाथ--/“आनंदी, में अपने को प्रेम पर बलिदान कर सकता हूँ, लेकिन 
अपने नाम को नहीं । इस नाम को अकलंकित रखकर में समाज की बहुन 


7». कुछ सेवा कर सकता हूँ ।” 


न ] 


आनंदी--'न कोजिए । आपने सब कुछ त्यागकर यह कौ प्राप्त की 
है, में आपके यश को नहीं मिटाना चाहती। (गोपीनाथ का हाथ हृदय-स्थल पर 
रखकर) इसको चाहती हूँ । इससे अधिक त्याग को आकांक्षा नहीं रखती ।/ 

गोपीनाथ--/दोनो बातें एक साथ संभव हैं ? ” 

आनंदी-“संभव हैं । मेरे लिग्रे संभव हैं । मैं प्रेप पर अपनी आत्मा को 
भो न्‍्योछ्ावर कर सकती हूं ।” 

॥ (५) 

इसके परंच/त्‌ लाला गोपीनाथ ने आनंदी की बुराई करनी शुरू की । 
मित्रों से कहते, उनका जी अब काम में नहीं लगता । पहले कौ-सी तनदेही 
नहीं है। किसी से कहते, उनेका जी अब यहाँ से उचाट हो गया हे, अपने 
घर जाना चाहती हैं, उनकी इच्छा है कि मुझे प्रतिवर्ष तरत्क्ती मिला करे, 
और इसकी यहाँ गुंजाइश नहीं । पाठशाला कई वार देखी, मर अपनी आलो- 
चना में काम को असंतोप-ननक लिखा । शिक्षा, संगठन, उत्साह, सुप्रबंध सभी 
बातों में निराशा-जनक क्षति पाई। वापिक अधिवेशन में जब कई सदस्यों ने 
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आनेंदी की वेतन-ुद्धि का प्रस्ताव उपस्थित किया, तो लाला गोपोनाय ने 
उसका विरोध किया। उबर आनदीवाई भी ग्रोपीनाथ के दुखडे रोने क्गी । 
यह मनुष्य नही है, पत्थर के देवता हैं ! इन्होने विवाह नहीं किया, नहीं त्तो 
दुखिया इनके नस़रे उठाते-उठाते निवार जाती। कहाँ तक कोई सफाई 
और सुप्रवध पर ध्याव दे। दीवार पर एक घव्बा भी पड़ गया, किसी 
कोने-खुतरे में एक जाला भी लग गया, वरामदों मे कागज का एक टुकड़ा भी 
पड़ा मित्र गया, तो आपकी त्योरियाँ बदल जाती हैं। दो साल मैंने ज्यो-त्यों 
करके निवाहे । लेकित देखती हूँ, तो लाला साहब को निगाह दिनोदिन कशोे 
होती जातो है। ऐसो दशा में मैं यहाँ अधिक नहीं ठहर सकती । मेरे लिये 
मोकरी कल्याण नहीं है, जब जी चाहेगा, उठ सड़ी होऊंगी । यहाँ आप चोगो 
में मेल-मुहब्बत हो गई है, कन्याओं से ऐसा प्यार हो गया है कि छोड़कर जाने 
वा जी नहीं चाहता । आश्चर्य यह था कि और किसी को पाठशाला की दशा 
में अवनत्ति न दिखलाई देवी थी, वरन्‌ हालत पहले से अच्छी थी । 

हुक दिन पंडित अमरनाथ को लालाजी से भेट हो गई । उन्होंने पूछा-- 
“कहिए, पाठयाला खूब चल रही है न ?” 

“कुछ न पूछिए ) दिनोदिन दघ्चा गिरती जाती है ।” 

अमरनाथ--"आनदीयाई की ओर रे ढोल है क्‍या ?” 

गोपीनाथ-- 'जी हाँ, सरात्र । अब काम करने में उनका णी ही नही 
लगता । बेढी हुई योग और ज्ञान के ग्रय पढ़ा करती हैं। कुछ कहता हें, तो 
बहती हैं-.'में अब इससे और अधिक कुछ नही कर सकती । कुछ परलोक की 
भी चिता कहो कि चौवोसों घटे पेट के धधो ही में लगी रहूँ। पेट के लिये 
पाँच पढ़े बहुत है । यहाँ आकर मैंने अपना स्वास्थ्य खो दिया। एक बार कठिन 
रोग मे ग्रस्त हो गई, क्या कमेटी ने मेरी दवा-दारू का साचे दे दिया ? कोई 
बात पूछने भी आया ? फिर अपनी जान क्यों दूँ !' सुता है, घरो में मेरी बद- 
गोई भी किया करती है ।” ध 

अमरनाथ मामिक भाव से वोले--"ये वाते मुझे पहले ही मालूम थी ।” 

दो साल और गुजर गए। रात का समय घा।, कया पादगा वा है 
कपरवाले कमरे से लाला गोपीनाथ मेज के सामते कुरसो पहल ६ 


ध्ड प्रेम-प्रसूत 


को दया आती थी । पर लालाजी के ऐसे भक्त भी थे, जो लालाजी के मावे 
पह कलंक सढ़ना पाय समझते थे । गोपोताय ने स्वयं मौन धारण कर लिया 
था । सबकी भली-बुरी बातें सुनते थे, पर मुँह न खोलते थे। इतनी हिम्मत 
न थी कि सबसे मिलना छोड़ दें । * 
प्रशम था, अब क्या हो । आनंदीवाई के विषय में तो जनता ने फैसला 
कर दिया । बहस यह थी कि गोपीनाथ के साथ क्‍या व्यवहार किया जाय। 
कोई कहता था, उन्होंने कुकर्म किया है, उसका फल भोगें। आनंदीबाई को- 
नियमित रूप से घर में रकखें। कोई कहता, हमें इससे क्या मतलब, आनंदी 
जानें, और वह जानें, दोनो जैसे-के-तैसे हैं, 'जेसे उदई वैसे भाव, न उनके चोटी 
ते उनके कान 7 लेकिन इन महाशय को पाठ्याला के अंदर अब क़ंदम न 
रखने देना चाहिए। जनता के फैसले साक्षी नहीं खोजते । अवुमान ही उसके 
लिये सबसे बड़ी गवाही है । 
लेकित पंडित अमरताथ और उनकी गोष्ठी के लोग गोपीनाथ को इतने 
सस्ते न छोड़ना चाहते थे। उन्हें गोपोताथ से पुराना द्वेप था। यह कल 
लौंडा, दर्शन की दो-चार पुस्तकें उलट-पलटकर, राजनोति में कुछ शुदबुद 
करके, लीडर बना हुआ बिचरे, सुनहरी ऐनक लगाए, रेशमी चादर गजे में 
डाले यों गर्व से ताके, मानों सत्य और प्रेम का पुतला है ! ऐसे रंगे-सियारों 
को जितनी क़लई खोली जाय, उतना ही अच्छा । जाति को ऐसे दगावाज, 
चारेत्र-हीन, दुर्बलात्मा सेवकों से सचेत कर देना चाहिए । पंडित अमरनाथ 
पाठशाला की अव्यापिकाओों और नौकरों से तहक़ीक्रात करते थे। लालाजी 
कब आते थे, कब जाते थे, कितनी देर रहते थे, यहाँ क्या किया करते थे, तुम 
लोग उनकी उपस्थिति में वहाँ जाने पाते थे या रोक थी । लेकिन ये छोटे- 
छोटे आदमी, जिन्हें गोपीनाथ से संतुष्ट रहने का कोई कारण न था (उनकी 
सख्ती की नौकर लोग बहुत शिकायत किया करते थे) इस दुरवस्था में उनके 
ऐवों पर परदा डालने लगे। अमरनाथ ने बहुत प्रलोभन दिया, डराया,- 
धमकाया, पर किसी ने भी गोपीनाथ के विरुद्ध साक्षी न-दी । 
उधर लाला ग्रोपीनाथ ने उसी दिन से आनंदी के घर आना-जाना छोड़ 
दिया ) दो हफ़्ते तक तो वह अभागिनी किसी तरह कन्या-पाठमाला में रही । 


त्यागो काश्रेम ध्प्‌ 


पंद्रहवें दिल प्रबधक-समिति ने उसे मकान खाली कर देने का नोटिस दे दिया । 
दीने-भर को मुहलव देना भी उचित न समझा | अब वह दुछिया एक तंग 
मकान में रहने लगी, कोई परृनेवाला न थां। वच्चा कमजोर, खुद बीमार, 
” ने कोई आगे न पोछ्चे, न कोई दू ख का संग्री न साथो, शिस्रु को गोद में लिए 
# दिन के दिन बदाना-पावी पड़ी रहतो थो। एक बुढ़िया महरी मिल गई थो, 
जो ख़त॑त धोकर चली जातो थी । कभी-कभी शिशु को छाती से लगाए राक्- 
की-राद रह जातो थी। पर धन्य है, उसके धय और सतोप को ! लाला 
गोपीनाथ से न मुँह में कोई शिकायत थी, न दिल में । सोचती, इस परि- 
थ्थितियों में उन्हे, मुझसे नाराश ही रहना चाहिए । इसके सिवा और कोई 
उपाय नहीं । उनके बदनाम होते से मगर की कितनी बड़ी हानि होती | 
सभी उन पर संदेह करते है, पर किसों को यह साहस तो नहीं हो मकता कि 
उनके विपक्ष में कोई प्रमाण दे सके 
यह सोचते' हुए उसने स्वामों अभेदान्‌द को एक पुस्तक उठाई, और 
१ उसके एक अध्याय का अनुवाद करने लगी । अब उसको जोविका का एकमात्र 
मही आधार था। सहसा किसी ने धीरे से द्वार खटखटाबा। वह चौक पड़ो | 
लाला गोपीनाथ की आवाज़ मालूम हुई। उसने तुरत द्वार खोल दिया। 
गोपोनाथ आकर खड़ें हो गए, और सोते हुए बालक को प्यार से देखकर 
बोले--"आतंदी, मैं तुम्हे मूंह दिखाने लायक नहीं हूं । मैं अपनो भीरुता और 
नैतिक दुर्बलता पर अत्यत लण्जित हूं । यद्यपि मैं जानता हूँ कि मेरी बदतामों 
जो झुछ होनी थी, वह हो चुकी | मेरे तास्त से चलनेवालो सस्थाओ को जो 
हाति पहुँचनी थी, पहुँच चकी, अब असभव है कि मैं जनता को अपना मुंह 
किर दिखाऊँ, ओर न वह मुझ पर विश्वास ही कर सकती है, इतना जानते 
हुए भी मुझम इतना साहस नही कि अपने कुछत्य का भार अपने सिर ले लूँ । 
# हैं पहले सामाजिक श्ञासन को रती-भर परवा न करता था। पर अब पग-पग 
पर उमके भय से मेरे प्राण कॉपने लगते है। थिवकार है मुझ पर कि मेरे 
कारण तुम्हारे ऊपर ऐसी-ऐसी विपत्तियाँ पडी। लोक-निदा, रोग 
ति्ंतता, समी का सामना करना पड़ा, और मैं यों अलग-अलग 
मुझसे कीई प्रयोजन ही नहीं। पर मेरा हृदय-हो जातता है 


द६्‌ प्रेम-प्रसून 


कितनी पीड़ा होती थी। कितनी ही बार इधर आने का निरचय किया, और 
फिर हिम्मत हार गया । अब मुझे विदित हो गया कि मेरी सारी दा निकता 
क्रेबल हाथी का दाँत थी । मुझमें क्रिया-शक्ति नहीं है। लेकित इसके साथ 
ही तुमसे »लग एइना मेरे लिये असह्य है। तुमसे दुर रहकर मैं ज़िंदा नहीं 
रह सकल *। प्यारे बच्चे को देखने के लिये मैं कितनी ही वार लालायित हो 
गया हूँ / पर यह जाशा कंसे कहूँ कि मेरी चरित्र-हीनता का ऐसा प्रत्यक्ष 
अमाण पाने के वाद तुम्हें मुझसे घृणा न ही गई होगी ।” 

आनंदी--"स्वासी, आपके मन में ऐसी बातों का आना मुझ पर घोर 
अन्याय है। मैं ऐसी बुद्धि-हीन नहीं हूँ कि केवल अपने स्वार्थ के लिये आपको 
कलंकित करूँ। मैं आपको अपना इप्टदेव समझती हूँ, और सर्देव समझूंगी । 
मैं भी जब आपके वियोग-दुःख को नहीं सह सकती । कभी-कभी आपके 
दर्शन पांती रहूँ, यही जीवन की सबसे बड़ी अभिलापा है। 

इस घटना को पंद्रह वर्ष बीत गए हैं। लाला गोपीनाथ नित्य बारह 

», बजे रात को जानंदी के साथ बैठे नज़र आते हैं। वह नाम पर मरते हैं, आनंदी 

प्रेम पर । बदनाम दोनों हैं, लेकिन आनंदी के साथ लोगों की सहानुभूति है, . 
गोपीनाथ सवकी निगाह से गिर गए हैं। हाँ, उनके कुछ आत्मीयगण इस 
घटना को केवल मानवीय समझकर अब भी उसका सम्मान करते हैं, क्रितु 
जनता इतनी सहिप्ण नहीं 
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रुत्यु के पीछे 
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बाबू ईश्वरचद्र को समाचार-पत्रों मे लेख लिखने की चाट उन्ही दिलों 
पड़ी, जब बह विद्याम्पास कर रहे थे । नित्य नए विपयो की विंता में लौन 
रहते। पत्रों में अपना नाम देखकर उन्हें उससे कही ज्यादा खुशी द्वोती थी, 
जितनो परीक्षाओं में उत्तीर्ण होने या कक्षा में उच्च स्थान प्राप्त करने से । 
बहू अपने कॉलेज के 'गरम दल' के लेता थे। समाचार-पत्रों में परीक्षा-पत्रों 
की जटिलता था अध्यापकों के अनुचित व्यवहार की शिकायत का 
भार उन्ही के सिर था। इससे उरहें कॉलेज में नेतृत्व का पद मिल गया 
बा। प्रतिरोध के प्रत्येक अवसर पर उन्हीं के नाम नेतृत्व की गोटी पढ़ 
जाती थी । उन्हे विश्वास हो गया था कि में इस परिमित क्षेत्र से निकलकर 
समार के विस्तृत क्षेत्र मे अधिक सफल हो सऊता हूँ । सार्वजनिक जीवन को 
बह अपना भाग्य समझ बैठे थे । कुछ ऐसा सयीग हुआ कि अभी एसू० एु० 
के परीक्षाधियीं में उनका नाम निकलने भी न पाया था कि 'यौरव' के सया- 
दक महीदय ने वानप्रस्थ लेने की ठानी, और पत्रिका का भार ईश्वरचद्र दत्त 
के सिर पर रखने का तिश्चय किया । बावूजी को यह समाचार मित्रा, तो 
उछल पड़े । धन्य भाग्य कि मैं इस सम्मान-पद के योग्य समझा गया ! इसमें 
अदेह नही कि वह इस दायित्व के गुह॒त्व से भल्ली भाँति परिचित थे, लेकिन 
कौति-लाभ के प्रेम ने उन्हें वाधक परिस्यितियों का सामना करने पर उद्यत 
कर दिया। वहू इस व्यवसाय मे स्वार्तत््य, आत्मग्रौरद, अनुमोलन और 
दायित्व की मात्रा को बढ़ाना चाहते थे । भारतीय पत्रों को पश्चिम के आदस् 
पर लाने के इच्छुक थे । इन इरादों को पूरा करने का सुअवसर हाथ आया। 
बह प्रेमोललास मे उत्तेजित होकर नही मे छूद पड़े । 


सदी 
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इईंब्वरचंद्र की पत्नी एक ऊंचे और बनाढत्र कुल की लड़की थी, और ऐसे 
कुलों की मर्यादल्रियता तथा मिथ्या गौरव-प्रेम से संपन्न थी । यह समाचार 
पाकर डरी कि पत्ति महाशय कहीं इस झंझट में फेंसकर क़ानून से मुँह न मोड़ 
लें। लेकिन जब बाबू साहव ने आइवासन दिया कि यह कार्य उनके क़ानून के . 
अभ्यास में बाधक न होगा, तो कुछ न वोली । हं 
लेकिन ईदवरचंद्र को बहुत जल्द मालूम हो गया कि पत्र-संपादव एक 
बहुत ही ईर्ष्या-युक्त कार्य है, जो चित्त की समग्र वृक्तियोँ का अपहरण कर 
लेताहै। उन्होंने इसे मनोरंजन का एक साधन और ख्याति-लास का एक 
यंत्र समझा था-उसके द्वारा जाति की कुछ सेवा करनी चाहते थे। उससे 
द्रब्योपा्जेन का विचार तक न किया था। लेकिन नौका में बैठकर उन्हें 
अनुभव हुआ कि यात्रा उतनी सुखद नहीं, जितनी समझी थी । लेखों के संशो- 
“वन, परिवर्जन और परिवतंन, -लेखकगण से पत्र-ब्यवहार, और चित्ताकर्पक 
“५4 की खोज और सहयोगियों से आगे बढ़ जाने की चिंता में उन्हें क़ानून : 
* »। अध्ययन करने का अवकाश ही न मिलता था । सुबह किताबें खोलकर बैठते 
कि सी पृष्ठसमाप्त किए विदा कदापि न उदूगा, कितु ज्यों ही डाक का पुलिदा 
आ जाता, वह अधीर होकर उस पर टूट पड़ते, किताब खुली-की-खुली रह जाती 
थो। वारंब्रार संकल्प करते कि अब नियमित रूप से पुस्तकावलोकन करूंगा, 
और एक निर्दिष्ट समय से अधिक संपादन-कारये में न लगाऊँगा । लेकिन 
पत्र-पत्रिकाओं का वंडल सामने आते ही दिल क्राबू के बाहर हो जाता । पत्रों 
की नोक-ज्ञोंक, पत्रिकाओं के तर्क-वेत्तक, आलोचना-प्रत्यालोचना, कवियों के 
काव्य-चमत्कार, लेखकों के रचना-कौशल इृत्यादि सभी बातें उन पर जादू 
का काम करतीं। इस पर छपाई की कठिनाइयाँ, ग्राहक-संख्या बढ़ाने को 
चिता और पत्रिका को सर्वाग-सुंदर बनाने की आकांक्षा और भी प्राणों को 
संकट में डाले रहती थी। कभी-कभी उन्हें खेद होता कि व्यर्थ ही इस झमेले 
में पड़ा। यहाँ तक कि परीक्षा के दिन सिर पर आ गए, और वह उसके लिये 
बिलकुल तैयार नहीं थे । वह उसमें सम्मिलित न हुए । मन को समझाया 
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कि अभी इस काम का श्रीगणेश है, इसी कारण ये सव वाबाएँ उपस्थित होती 
हैं ॥ अगले वर्ष यह काम एक सुव्यवस्वित रूप में आ जायगा, और तब मैं 
निश्चित होकर परीक्षा में वेदेगा । पास कर लेना क्या कठिन है। ऐसे बुद्ध 
पास हो जाते हैं, जो एक सीवा-सा लेख भी नहीं लिस सकते, तो व्या मैं ही रह 
जाऊंगा। मानकी ने उनको ये बाते सुनी, तो खूब दिल के फफोले फीड़े- 
“में तो जानतो थी कि यह घुन तुन्हें मटियामेट कर देगी । इसोलिये वार-वार 
रोकती थी, लेकिन तुमने मेरी एक ने लुनी। आप वो डूबे ही, मुझे भी ते 
डबे ।! उनके पूज्य पिता भी बिगड़े, हिर्तेपियों ने भी समझाया-“अभी इस 
काम को कुछ दिनो के लिये स्थगित कर दो, कानून में उत्तौर्ण होकर निद्व॑द्व 
देशोद्धार में प्रवृत हो जाता ।” लेकिन ईश्वरचद्र एक वार मैदान में आकर 
भागना निद् समझते थे। हां, उन्होंने दृढ़ श्रत्तिज्ञा की कि दूसरे साल परीक्षा 
के लिये तन-मन से तैयारी करूँगा । 
अतएव नए वर्ष के पधदार्पण करते ही उन्होंने कानून की पुस्तके संग्रह को, 
प्रादय-क्रम निश्चित किया, रोजनामच। लिखने लगे, और अपने चंचल और 
बहानेवाज चित्त को चारो ओर से जकडा, मंगर चटपटे पदार्थों का आस्वादन 
करने के बाद सरल भोजन कब झुचिकर होता है । कानून में वे बाते कहाँ, 
बह उन्माद कहाँ, वे चोटे कहाँ, वह उत्तेजना कहाँ, वह हेलचल कहाँ । बाबू 
साहब अब नित्य एक खोई हुईं दशा में रहते । जब तक अपने इच्छानुकूल 
काम करते थे, चौबीस घटों मे घटे-दों घटे कानून भी देख लिया करते थे । 
उस नशे ने मानसिक छक्तियों को झिथिल कर द्विया | स्नायु निर्जीव हो गए। 
उन्हें ज्ञात होने लगा कि अब मैं कानूत के लाबक नहीं रहा, और इस जान ने 
कानून के प्रति उदासीनता का,रूप धारण किया! मन से सवोपनबृत्ति का 
आदुर्भाव हुआ | प्रारूध और पूर्व-संस्कार के सिद्धातों की धरण लेने लगे । 
एक दिन मानकों ने वहा--“यह व्या दांत है ? क्या कानून से फिर जी 
उचाट हुआ ?” ह 
ईइवरचद ने दुस्साहसन्यूर्ण भाव से उत्तर दिया-“हाँ, नई, दा 
उसये भागता है ।” हु 
मानको ने व्यंग्य से कहा--'बहुत कडित है ?” 


छठ प्र सनम्रसूच रे हे] हु 


इश्वरचंद्र-“कठिन नहीं हैं, और कठिन भी होता, दो मैं उत्ततते डरने 
वाला न था, बेकिन मुझे वकालत का पेशा हो पतित प्रतीत होता हैं। ज्यों- 
ज्यों वकीलों की आंतरिक दल्षा का ज्ञान होता है, सुझ्ते उस पेशे से घृणा होती 
जाती है । इसो शहर में सैकड़ों वकील और वैरिस्टर पड़े हुए हैं, लेकिन एक 
व्यक्ति भी ऐसा नहीं, जिसके हृदय में दया हो, जो स्वार्थपरता के हाथों विक 
न गया हो । छल और धूतंता इस पेशे का मूल तत्त्व है। इसके विना किसी 
तरह निर्वाह नही । अगर कोई महाशय जातोय आंदोलन में शरीक भी होते 
है, तो स्वार्थ-सिद्धि के लिये, अपना ढोल पीटने के लिये । हम लोगों का समग्र 
जीवन वासना-भक्ति पर अपित हो जाता है। दुर्भाग्य से हमारे देश का 
शिक्षित-समुदाय इसी दरगाह का मुजावर होता जाता है, और यही कारण है 
कि-हमारी जातीय संस्थाओं को श्ञीघ्र वृद्धि नहीं होती । जिस काम में हमारा 
दिल न हो, हम केवल स्याति और स्वार्थ के लिये उसके कर्णधार बने हों, वह 
कभी सफल नहीं हो सकता । यह वर्तमान सामाजिक व्यवस्था का अन्याय है, 
“- जिसने इस पेशे को इतना उच्च स्थान प्रदान कर दिया है। यह विदेशों 
| का मिकुप्ट्तम स्वरूप है कि देश का वुद्धि-वल स्वयं धनोपाजेन न कर 
* ६ की पंदा की हुई दौलत पर चैन करना, शहद की मक्खी न बनकर चींठा 
बनता अपने जीवन का लक्ष्य समझता है ।” 
मातकी चिढ़कर बोली-“पहले तो तुम वकीलों की इतनी निदान 
करते थे।” 
इंस्वरचंद्र ने उत्तर दिया--“'तब अनुभव न था। बाहरी टीम-ठाम ने - 
चशीकरण कर दिया था ।” 
मावको--बया जाने तुम्हें पत्तों से क्यों इतना प्रेम है । में तो जिसे देखती 
हैं, अपनी कठिनाइयों का रोना हो रोते हुए पाती हूँ । कोई अपने ग्राहकों से 
नए ग्राहक बनाने का अनुरोध करता है, कोई चंदा न वसूल होने की शिकायत 
फरता है। बता दो कि कोई उच्च शिक्षा-प्राप्त मनुष्य कभी इस प्रेल्षे में आया 
“ है। जिसे कुछ नहीं सूस्तता, जिसके पास न कोई सनद है, न कोई डिग्री, वही 
' पन्न निकाल बैठता है, मौर भूलों मरने की अपेक्षा रूखो रोटियों पर हो तंतोष 
' करता है। लोग विलायत जाते हैं, कोई पढ़ता है डॉक्‍्टरी, कोई इंजीनियरी, 
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कोई सिविल सविस | लेकिन आज तक न सुना कि कोई एडीटटी का काम 
सीखने गया ही । क्यो सीखे ? किसो को क्‍या पड़ी है कि जीवन की महत्त्वा- 
काक्षाओं को खाक में मिताकर त्याग और विर्य से उम्र काटे । हाँ, जिनको 
सनक सथार हो गई हो, उनकी बाल निराली है ॥” 

ईइवरचद्र--/जीवन का उद्देंदय केवल धन-सचय करना ही नहीं है 

मानकी--/अभी तुमने वकीलों को निंदा करते हुए कहा, “ये लोग दूसरों 
की कमाई खाकर मोदे होते है ।” पत्र चलानेबाले भी तो दूसरों की ही कमाई 
खाते है ।/ 

ईश्वरचद्र ने बग्रले झाँकते हुए कहा-“हम लोग दूसरों की कमाई खाते 
हैं, तो दूसरों पर जान भी देते हैं । वकीलों की भांति किसी को लूटते नहीं ।” 

मभानतकी--'यह तुम्हारी हठथर्मी है। बकोल भी तो अपने मुवविकलों 
के लिग्रे जान लड़ा देते हैं। उनकी कमाई भी उतनी ही हलाल है, जितनी 
पत्रवालो की, अंतर केवल इतना है कि एक की कमाई पहाडी सोता है, दूसरे 
की वरसावी नाला। एक में नित्य जल-अ्रवाह होता है, दूसरे में नित्य घूल 
उड़ा करती है। बहुत हुआ, तो वरसात में घडी-दो घड़ी के लिये पानी आ 
गया ।/ 

ईदवरचद्र-/पहले तो में यही नहीं मानता कि वकीलों की कमाई हलाल 
है, और मान भी लूँ, तो किसी तरह यह नहीं मान सकता कि सभी वकील 
फूलों की सेज पर सोते है । अपना-अपना भाग्य सभी जगह है। कितने ही 
बकोस हैं, जो झूठी गवाहियाँ देकर पेट पातते हैं । इस देश में समाचार-पत्रो 
का प्रचार अभी बहुत कम है, इसी कारण पत्र-्सचालकों की आधथिक दक्ा 
अच्छी नहीं है। योरप और अमेरिका में पत्र चलाकर लोग करोड़पति हो 
गए हैं। इस समय ससार के राभी समुन्नत देशों के सूवधार या तो समाचार- 
पत्रों के सपादकफ और लेखक है, या पत्रों के स्वामी । ऐसे कितने ही अरबपति 
हैं, जिन्होंने अपनी संपत्ति को नी पत्रो पर ही खडी की थी. ॥” 

ईश्वरचंद्र सिद्ध करना चाहते थे कि घन, रख्याति और सम्मान प्राप्त 
करने का पत्र-सचालन से उत्तम और कोई साधन नही, और सबसे बड़ी बात 
तो यह है कि इसो जोवन में सत्य और स्याय की रक्षा करने के सच्चे आए 


छर प्रम-श्रयूत 


मिलते हैं। परंतु मानकी पर इस बक्‍्तृता का जरा भी असर त हुआ। स्थूल- 
दृष्टि को दूर की चीज़ें साफ़ नहों दिखाई देतीं। मानकी के सामने सफल 
संपादक का कोई उदाहरण न था । 


(३) 


सोलह वर्ष गुज़र गए। ईश्वरचंद्र ने संपादकीय जगत्‌ में खूब नाम पैदा 
किया, जातीय आंदोलनों में अग्रसर हुए, पुस्तकें लिखीं, एक दैनिक पत्र निकाला, .. 
अधिकारियों के भी सम्मान-पात्र हुए। बड़ा लड़का बी० ए० में जा पहुंचा, 
छोटे लड़के नीचे के दरजों में थे । एक लड़की का विवाह भी एक धन-संपन्न 
कुल में किया । विदित्त यही होता था कि उनका जीवन बड़ा ही घुखमय है, 
मगर उनकी आर्थिक दशा अब भी संत्तोपजनक न थी । खर्च आमदनी से बढ़ा 
हुआ था। घर की कई हज़ार की जायदाद हाथ से निकल गई, इस पर भी 
वेंक का कुछ-न-कुछ देना सिर पर सवार रहता था। वाज़ार में भी उनकी 
साख न थी। कभी-कभी तो यहाँ तक नौवत आ जाती कि उन्हें बाज़ार का 
: 0 छोड़ना पड़ता । अबे वह अक्सर अपनी युवावस्था की अदूरदर्शिता पर 
अफ़प्नोस करते थे । जातीय सेवा का भाव अब भी उनके हृदय सें तरंगें मारता ' 
था, लेकिन काम तो वह करते थे, और यश वकीलों और सेठों के हिस्सों में 
आ जाता था। उनकी गिनती अभी तक छूटमैयों में थी | यद्यपि सारा नगर 
जानता था कि यहाँ के सावंजनिक जीचन के प्राण वही हैं, पर उनका यथार्थ 
सम्मान न होता था। इन्हीं कारणों से ईद्वरचंद्र को अब संपीदन-कार्य से 
बरुचि होती थी । दिनोंदिन उनका उत्साह क्षीण होता जाता था, लेकिन इस 
जाल से निकलने का कोई उपाय न सुझ्ता था । उनकी रचना में अब सजी- 
बता ते थी, न लिखनी में शवित । उनके पत्र और पत्रिका, दोनों ही से उदा- 
सानता का भाव अलकंता था । उन्होंने सारा भार सहायकों पर छोड़ दिया 
था, खुद बहुत कम काम करते थे। हाँ, दोनो पत्रों की जड़ जम चकी थी 
इसलिये प्राहक-संझ्या कम न होने पात्ती थी । वे अपने साम पर चलते थे । 

लेकिन इस संघर्ष और संग्राम के काल में उदासीनता का निर्वाह कहाँ ! 
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भौरव' के कई प्रतियोगी खडे हो गए, जिनके नवोन उत्साह ने 'मोरव' से 
बायो मार लो । उसका वाज़ार ठडा होने तगा । नए प्रतियोगरियों का जनता 
ने बडे हर्ष से स्वागत किया। उसको उन्नति होने लगी । यथपि उनके 
मिद्भत भी वही, लेसक भी वही, विएय भी वही थे, लेकिन आयतुकों ने उन्हीं 
पुरानी बातों में नई जान डाल दी । उनका उत्साह देख ईश्वरचद्र को भो 
जोश आया कि एक बार फिर अपनी रुकी हुई गाड़ी मे जोर लगाऊं, लेडिस 
न अपने में सामर्थ्य थी, न कोई हाथ बेँटानेवाला नजर जाना था। इपर- 
उधर निराम नेत्रो से देखकर हतोत्माह ही जाते थे । हा ! मेने अपना सारा 
जीवन सार्वजनिक कार्यों में ब्यतोत किया, खेत बीया, सीचा, दिन को दिने 
और रात को राव ने समझा, धूप में जला, पाती में भीगा, और इतने परिश्रम 
के बाद जब फसल काटने के दिन आए, तो मुझमे हँसिया पकड़ते का भी बूता 
४ नहीं । दुसरे लोग, जिनका उस समय कही पता ते था, अनाज काट-कॉटकर 
खबिह्यत भरे चेते हैं, और मैं खडा मुँह ताकता हूं । उन्हें पूरा विश्वात था 
कि अगर कोई उत्साहशील युवक मेरा घरीक हो जाता, तो, 'गौरव' अब भो 
अपने प्रतिद्धद्वियों को परास्त कर सकता । सम्य-्समाज से उनकी घाक जमी 
हुई थी, परिस्थिति उनके अनुकूल थीं। जरूरत केवल ताजे खून की थी। 
उन्हें अपने बड़े लड़के से ज्यादा उपयुकत इस काम के लिये और कोई ने 
दिखाई देवा था,। उसकी रुचि भी इस काम की ओर यीं, पर मानकी के भय 
हू इस विचार को जवान पर सन ला सके थे। इसी चिता में दो साल 
गुजर गए, और यहाँ तक नौबत पहुँची कि या तो गौरव का टाद्ट उसट दिया 
जाय, या उसे फिर संभाला जाय | ईवश्वरचद्व ने इसके पुनुद्धार के अतिम 
उद्योग करने का दृड़े निइचय कर लिया। इसके सिवा और कोई उपाय से 
था। यह पत्रिका उसके जीवन का सर्वस्व थी । उसे बंद करने की वह 
कल्पना भी न कर सकते थे । यद्यप्रि उनका स्वास्थ्य अच्छा ने था, पर प्राण- 
रक्षा की स्वाभाविक इच्छा ने उन्हें अपना सब कुछ अपनी परश्रिका पर 
न्योद्वावर करने को उच्चत कर दिया । फिर दिन-के-दिन लिसने-पढ़ते में रत 
रहने लगे | एक क्षण के लिये मी सिर न उठाते। 'गौरव' के लेखों में फिर 
सजीवता का उद्भव हुआ, विद्ज्जनों मे फिर उनको चर्चा होने लगी, सह- 








छा हल जे ही छोे 


मिलते हैं। परंतु मानकी पर इस वक्‍तृता का ज़रा भी असर न हुआ। स्थूल- 
दुष्टि को दूर की चीज़ें साफ़ नहीं दिखाई देतीं॥ मानकी के सामने सफल 
संपादक का कोई उदाहरण न था । 


(३) 


सोलह वर्ष गुजर गए। ईइ्वरचंद्र ने संपादकीय जगत्‌ में खूब नाम पैदा 
किया, जातीय आंदोलनों में अग्रसर हुए, पुस्तकों लिखीं, एक दैनिक पत्र निकाला, 
अधिकारियों के भी सम्माव-पात्र हुए। वड़ा लड़का वी० ए० में जा पहुँचा, 
छोटे लड़के नीचे के दरजों में थे। एक लड़की का विवाह भी एक धन-संपतन्न 
कुल में किया । विदित यही होता था कि उनका जीवन बड़ा ही सुखमय है, 
मगर उनकी आश्िक दशा अब भी संत्तोषजनक ने थी । खर्च आमदनी से बढ़ा 
हुआ धा। घर की कई हज़ार की जायदाद हाथ से निकल गई, इस पर भी 
बैंक का कुछ-त-कुछ देना सिर पर सवार रहता ,था। बाज़ार में भी उनको 
साख न थी। कभी-कभी तो यहाँ तक नौवत़ आ जाती कि उन्हें बाजार का 
“ता छोड़ता पड़ता । अबे वह अक्सर अपनी युवावस्था की अदूरद्शिता पर 
जल फेरते थे । जातीय सेवा का भाव अब भी उनके हृदय में तरंगें मारता “ 
था, लेकिन काम तो वह करते थे, और यश वकीलों और सेठों के हिस्सों. में 
आ जाता था। उनकी मिनती अभी तक छट्भयों में थो । यद्यपि सारा नगर 
जानता था कि यहाँ के सावंजनिक जीवन के प्राण वही हैं, पर उनका यथार्थ 
सम्मान न होता था। इन्हीं कारणों से ईश्वरचंद्र को अब संपौदन-कार्य से 
अरुत्रि होती थी। दिनोंदिन उनका उत्साह क्षीण होता जाता था, लेकिन इस 
जाल से तिकलने का कोई उपाय न सूझता था। उनकी रचना में अब सजी- 
बता न थी, स लेखनी में शक्ति । उनके पत्र और पन्निका, दोनों ही से उदा- 
सीनता का भाव झलकता- था । उन्होंने सारा भार सहायकों पर छोड़ दिया 
था, खूद बहुत कम काम करते थे। हाँ, दोनों पत्रों की जड़ जम चुकी थी, 
इसलिये ब्राहक-संख्या कम न होने पाती थी । वे अपने नाम पर चलते थे । . . 

लेकिन इस संधर्य और संग्राम के काल में उदासीनता का निर्वाह कहाँ ! 


मृत्यु के पीछे छ३ 


“गौरव के कई प्रतियोगी खडे हो यए, जिनके नवोन उत्साह ने गौरव! से 
याजी मार ली । उसका वाज़ार ठडा होने तगा । नए प्रतियोगियों का जनता 
ने बड़े हर्५प से स्वागत किया। उनकी उन्नति होने लगी। यद्यपि उनके 
मिद्धात भी वही, लेसक भो वही, विपय भी वही थे, लेकिन आगनुकों ने उन्ही 
पुरावी बातो में नई जान डाल दी । उनका उत्साह देख ईश्वरचद्र को भी 

| आया कि एक बार फिर अपनी झुको हुई गाड़ी में जोर लगाऊं, लेकिन 
न अपने में सामथ्यं थी, न कोई हाथ बेंटानेवाला नज़र आला था। इधर- 
उधर निराश नेत्रों से देखकर हतोत्माह हो जाते थे । हा ! मैंने अपना सारा 
जीवन सादंजनिक कार्यों में व्यतोत किया, खेत बोया, सोचा, दिन को दिन 
और रात को रात न समझा, घूप में जला, पानी में भोगा, और इतने परिश्रम 
के बाद जब फसल काटने के दिन आए, तो मुझमे हँसिया पकइने का भी बूता 
नहीं । दूसरे लोग, जिनका उस समय कही पता न था, अनाज काट-कीटकर 
खलिहान भरे लेते हैं, और मैं सड़ा मूँह ताकता हूं । उन्हें पूरा विश्वास था 
कि अगर कोई उत्साहशील थ्रुवक मेरा घरीक हो जाता, तो, 'गौरव' अब भी 
अपने प्रतिद्वंद्वियों को परास्त कर सकता । सम्य-समाज में उनकी घाक जमी 
हुई थी, परिस्थिति उनके अनुकूल थी। जरूरत केवल तागे खून की थी। 
उन्हे अपने बड़े लड़के से ज्यादा उपयुवतत इस 'काम के लिये और कोई न 
दिसाई देवा था,। उसकी रुचि भी इस काम को ओर थी, पर मानकी के भय 
से बह इस विचार को जवान पर न ला सके थे। इसी चिता में दो माल 
गुशर गए, और यहाँ तक नौवत पहुंचो कि या तो गीरव' का टाट उलट दिया 
जाय, या उसे फ़िर सभाला जाय । ईश्वरचद्र ने इसके पुनरुद्धार के अतिम 
उदोग करने का दुढ् निइचय कर लिया। इसके सिवा और कोई उपाय न 
था। यह पत्रिका उनके जीवन का स्वेस्व थी । उसे बद करने को वह 
कल्पना भो न कर सकते थे । यद्यपि उनका स्वास्थ्य अच्छा न था, पर प्राण- 
रक्षा की स्वाभाविक इच्छा ने उन्हे अपना सब कुछ अपनी पत्रिका पर 


* न्योछ्ावर करने को उद्यत कर दिया । फिर दिन-केनीन लिसने-पढने मे गत 





रहने लगे । एक क्षण के लिये भी मिर न उठाते । 'गौरव' के लेखों में फिर _ 
सजीवता का उद्भव हुआ, विद्वश्जनों मे फिर उतकी चर्चा होने लगी, सह-_ 


ः 


न 


छ्४ढ प्रम-प्रसून 


योगियों ने फिर उसके लेखों को उद्धुत करना झुर किया, पत्रिकाओं में फिर 
उसकी प्रशंसा-सूचक आलोचनाएँ निकलने लगीं, पुराने उद्ताद की ललकार 
फिर बखाड़े में गूंजने लगी । 
लेकिन पत्रिका के पुनःसंस्कार के साथ उनका शरीर और भी जर्जर 
होने लगा। हृदू-रोग के लक्षण दिखाई देने लगे। रक्त की स्यूनता से मुख 
पर पीलापन छा गया। ऐसी दक्षा में वह सुबह से शाम तक अपने काम में , 
लीन रहते। देश में घन और श्रम का संग्राम छिड़ा हुआ था। ईश्वरचंद्र की 
सदय प्रक्षति ने उन्हें श्रम का सपक्षी बना दिया धा। धघन-वादियों का खंडन 
और प्रतिवाद करते हुए उनके खून में गर्मी था जाती थी, शब्दों से चिन- 
गारियाँ निकलने लगती थीं, यद्यपि ये चिनगारियाँ केंद्रस्थ गरमी को छिन्न किए 
देती थीं । 
एक दिन रात के दस वज गए थे। सरदी खूब पड़ रही थी । मानकी 
दवे-पैर उनके कमरे में आई। दीपक की ज्योति में उनके मुख का पीलापन 
भौर भी स्पष्ट हो गया था। वह हाथ में कलम लिए किसी विचार में मग्न 
«थ। मानकी के आने की उन्हें जरा भी आहट न मिली, मानकी एक क्षण 
तक उन्हें वेदना-युकत नेत्रों से ताकती रही। तब बोली--“भव तो यह पोया 
बंद करो । आबी रात होने को आई। खाना पानी हुआ जाता है ।” 

.. ईब्वरचंद्र ने चौंककर सिर उठाया, और बोले--'क्यों, क्या आबी रात 
हो गई ? नहीं, अभी मुश्किल से दस वजे होंगे। मुझे अभी जरा भी 
भूख नहीं ।” 

.._ सानकी--“कुछ थोड़ा-सा खा लेना ।7 
आज) ग्रास भी नहीं । मुझे इसी समय अपना लेख समाप्त 
करना हू । 


मानकी--“मैं देखती हूँ, तुम्हारी दशा दिन-दिन विगड़ती जाती है, दवा 


- क्यों नहीं करते ? जान खपाकर थोड़े ही काम किया जाता है ।” 


इंश्वरचंद्र--अपनी जान को देखे या इस घोर संग्राम को, जिसने समस्त 


ईशा में हलचल मचा रखा है। हजारों-लाखों जानों की हिमायत में एक जान 
ने भी रहे, तो क्या चिता ?” 


मृत्यु के पीछे ७५. 


मानकों --/क्रोई शुयोग्य सज़ायक क्यों सही रत लेते २?! 


ईम्थरचद्र ने ठी साँस लेकर कद्ा-“बहुत खोजता हूँ, पर कोई नहीं 
मिल्रता । एक विचार कई दिनों से मेरे मन में उठ रहा है, अगर तुम धैर्य से 


” सुनवा चाहों, तो कहूँ !” 
कु मसातकी--/कही, मानते लायक होगी, तो मानूँगी क्यों नही २४ 
ईश्वरचद्ब--“मैं चाहता हूँ कि कृष्णचद्र की अपने काम में शरीक कर 
लूँ) अब नो वह एप्‌० ए० भी हो गया । इस पेथे से उसे दचि भी है | मालूम 
होता है, ईघ्बर ने उसे इसी काम के लिये बनाया है ।” 
मानकी से अवहेलता-भाव से कहा--“बया अपने साथ उसे भी ले डूदने 
का इशादा है ! कोई धर को मेवा करनेवाला भी चाहिए कि सब देश की ही 
सेवा करेंगे ।” 
ईशवरचद्र--“कृष्णचंद्र यहाँ बुरा न रहेगा ।/ 
मानकी-- क्षमा कीजिए । बाज आई। वह कोई दूसरा काम करेगा, 
! जहाँ चार पैसे मिले । यह घर-फुंक काम आप ही को मुवारक रहे ।/ 
».... हिवरचद--“वकालत में भेजोग़ी, प्र देख लेता, पद्दताता पड़ेगा । कृष्ण- 
चंद्र उस पेशे के लिये सवंधा अयोग्य है ।” 
मानकी--/वह चाहे मजूरी करे, पर इस काम में ने टालूँगी 7 
ईश्वरचद्र--“तुमने मुझे देसकर समझ लिया कि इस काम में घाटाकी- 
भाटा है । पर इसी देश मे ऐसे भाग्यवात्‌ लोग मौजूद है, जो पत्रों की वदीततः 
धत और कोति से मालामाल हो रहे हैं ।” 
मोनकी--”इस काम में तो अगर कंचन भी बरसे, तो मैं कृष्ण को न 
थाने दूं । सारा जीवन वैराग्य मे कट गया। अब कु दिन भोग भी करना 
आहवी हूं ।” 
यह जाति का सच्चा सेवक अब को जातीय कप्ठो के साथ रोग के कप्टों 
को न सह सका ! इस वार्तालाप के बाद मुश्किल से नो महीने गूज़रे थे कि 
ईइवश्चद मे समर से प्रस्थान किया। उनका सारा जीवन सत्य के पोषण, न्याय 
की रक्षा और अन्याय के विरोध में कटा था। अपने सिद्धातों के पालन में 
उन्हें कितनो ही चार अविवारियों की तीज दुष्टि का भावत बतना पड़ा था, 


५ 
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कितनी ही वार जनता का अविश्वास, यहाँ तक कि मित्रों की अवहेलना भी 
सहनी पड़ी थी, पर उन्होंने अपनी आत्मा का कभी खून नहीं किया । आत्मा 
के गौरव के सामने धन को कुछ न ससझा । ४ 
इस शोक-समाचार के फैलते ही सारे झहर में कुहराम मच गया । बाज़ारें * 
बंद हो गई, शोक के जलसे होने लगे, सहयोगी पत्रों ने प्रतिहृंद्विता के भाव 
को त्याग दिया, चारो ओर से एक ध्वति आती थी कि देश से एक. स्वतंत्र, 
सत्यवादी और विचारशील संपादक तथा एक निर्भीक, त्यागी, देश-भवत उठ 
गया, और उसका स्थान चिरकाल तक खालों रहेगा । ईश्वरचंद्र इतने वहुजन- 
प्रिय हैं, इसका उनके घरवालों को ध्यान भी न था । उनका शव निकला, तो 
सारा शहर जरथी के साथ था । उनके स्मारक बनने लगे । कहीं छात्र-वृत्तियाँ 
दी गई, कहीं उनके चित्र वनवाए गए, पर सबसे अधिक महत्त्वशाली वह मूर्ति 
थी, जो श्रमजीवियों की ओर से उनकी स्मृति में प्रतिष्ठित हुई थी । 
मानकी को अपने पतिदेव का लोक-सम्मान देखकर सुखमय कुतूहल होता 
था। उसे अब खेद होता था कि मैंने उनके दिव्य गूणों को न पहचाना, उनके ) 
"पवित्र भावों और उच्च विचारों की क़दर न की । सारा नगर उनके लिये 
.. के मना रहा है। उनकी लेखती ते अवश्य इनके ऐसे उपकार किए हैं, जिन्हें 
थे भूल नहीं सकते; और मैं अंत तक उनके मार्ग का कंटक बनी रही, सर्देव 
तृष्णा: बच्च उनका दिल दुखाती रही । उन्होंने मुझे सोने में मढ़ दिया होता, 
एक भव्य भवन बनवाया होता, या कोई जायदाद पैदा कर ली होती, तो में 
खुश होती, अपना धन्य भाग्य समझती । लेकित तब देश में कौन उनके लिये 
आँसू वहाता, कौन उनका यश्ञ गाता ) यहीं एक-से-एक धनिक पुरुष पड़े हुए 
हैं। वे दुनिया से चले जाते हैं, और किसी को ख़बर भी नहीं होती । सुनती 
हैं, पतिदेव के नाम से छात्रों को वृत्ति दी जायगी। जो लड़के वृत्ति पाकर 
विद्या-लाभ करेंगे, वे मरते दम तक उनकी आत्मा को आज्ञीर्वाद देंगे । शोक ! 
मैंने उनके आत्मत्याग का मर्म न जाना । स्वार्थ ने मेरी आँखों पर परदा डाल ' 
दिया था । ध ़ 
_मानकी के हृदय में ज्यों-ज्यों ये भावनाएँ जाग्रत्‌ होती जाती थीं, उसे 
'पति में श्रद्धा बढ़ती जाती थी। वह गौरवशीला स्त्री थी। इस कौति-गान 


मृत्यु के पोछे छछ 
और जव-सम्मान से उसका मस्तक ऊंचा ही जाता था। इसके उपरांत अब 
उसकी आधिक दशा पहने कोनसी चिता-जनक नथी। क्ृष्णचद्र के असा- 
धारण अध्यवसाय और बवुद्धि-बत ने उनको वकालत को चमका दिया था। 
“ वह जातीय कामों में अवश्य भाग लेते थे, पत्रों में बरथासनक्ति लेख भो लिखते 
| थे, इम काम से उन्हे विशेष प्रेम था । लेकिन सानकी उन्हें हमेशा इन कामों 
से दुर रखने की चेप्टा करती रहती थी । कष्णचद्र अपने ऊपर जद्र करते थे। 
मा का दिल दुखाना उन्हे मजूर न था । 
इंशवरवद्र को पहलों बसी थो। झाम को ब्रह्ममोज हुआ। आधी 
रात तक ग्ररीवों को खाना दिया गेया। प्रात.काल मानकी अपनी सेजगाड़ी 
पर बैठकर गया नहाने गई । थह उसकी चिर-संचित अभिलापा थी, जो अब 
पुत्र की मातृभक्ति ने पूरी दर दी थी । वह उधर से लौट रही थी कि उसके 
कानों में बढ़ को आवाज़ आईं, और एक क्षण बाद एक जलूस सामने 
बाला हुआ दिखाई दिया। पहेव कोॉलेल घोड़ो को माला थी, उसके बाद 
अश्वारांही स्वश्न्सवक्रों को सेना । उसके पोछे सैकड़ों सवारी-गाड़ियाँथी। 
' सबके पोछे एक स्जे हुए रब पर किसी देवता की मूर्ति थी। कितने ही 
आदगों इप्त विमान को खाँच रहें थे। सानकी सोचने लगो--'यह किस देवता 
का विमान है ? न तो रामलीला के हो दित है, न रय-यात्रा के । सहसा 
उमका दिल जोर से उद्धत पडा। यह ईश्वरचंद्र की मूति थी, जो श्रम- 
जीवियों की ओर से बतवाई गई थी, और लोग उसे बड़े मैदान में स्थापित 
करने को लिए जाते थे। वहो स्वरूप था, बही वस्त्र, वही सुखाऊति, मूतिकार 
ने विनक्षण कौचघल दिखाया था। मानकों का हृदय बाँसों उछलने लगा। 
उत्कठा हुई कि परदे से निकलकर इस जलूस के सम्मुख पति के चरणों पर 
- गिर पढ़े, । पत्थर को मूतरि मानव-शरीर से अधिक श्रद्धास्द होतो है । कियु 
कौन मुंह लेकर मूर्ति के सामने जाऊं ? उसकी आत्मा ने कभी उसका इतना 
विरस्कार न किया था । मेरी धन-लिप्सा उनके प्रो की बडी न बनती, 
तो वह न-जाने किस सम्मान-पद पर पहुँचते। मेरे कारण उन्हें कितवा कषोम 
हुआ | घरवालों की सहातुभृति वाहरवालों के सम्मान से कही उत्साहजनक होती 
है। मैं इन्हे कया कुछ न बता सऊती थी, पर कभी उमरने ने दिया । स्दासीजी, 


ष्ड्य प्रेम-प्रसुन 


जुझे क्षमा करो, मैं तुम्हारी अपराधिनी हूँ, मैंने तुम्हारे पवित्र भावों की हत्या . 
जी है, मैंने तुम्हारी आत्मा को दुःखी किया हैं। मैंने वाज को पिजड़े में बंद 
करके रकक्‍्खा था। शोक ! जे 

सारे दिन मानकी को यही पश्चात्ताप होता रहा। श्ञाम को उससे न रहा 
गया । यह अपनी कहारित को लेकर पैदल उस देवता के दर्शन को चली, 
जिसकी आत्मा को उसने दुःख पहुंचाया था । 

संध्या का समय था। आकाश पर लालिमा छाई हुईं थी। अस्ताचल 
की और कुछ वादल भी हो आए थे । छूर्यदेव कभी मेघ-पट में छिप जाते थे, 
कभी बाहर निकल आते थे। इस घृप-छाँह में ईश्वरचंद्र की मूर्ति दूर ते 
प्रभात की भाँति प्रसन्न मुख और कभी संध्या की भाँति मलिन देख पड़ती थी। 
मआनकी उसके निकट गई, पर उसके मुख की ओर न देख सकी । उन आँखों 
में करुण-वेदवा थी । मावकी को ऐसा मालूम हुआ, मात्रों वह मेरी ओर 

'तिरस्कार-पूर्ण भाव से देख रही है। उसकी आँखों से ग्लानि और लज्जा के 

आँसू बहने लगे। वह मूि के चरणों पर गिर पड़ी, और मूह ढापकर रोने 
, लगी। मन के भाव द्रवित हो गए । 
कर वह घर जाई, तो नी वज गए थे। कृष्णचंद्र उसे देखकर बोले--“अम्मा, 
आज आप इस वक्‍त कहाँ गई थीं ?” 

मानकी ने हप॑ से कहा--“गई थी तुम्हारे वाबूजी की प्रतिभा के दर्शन 
करने । ऐसा मालूम होता है, वह साक्षात्‌ खड़े हैं (” 

कृष्णचंद्र--“जयपुर से बनकर आई है ।” 

मानकी--“पहले त्तो लोग उनका इतना आदर न करते थे [” 

कृप्णचेंद्र--“उनका सारा जीवन सत्य और स्याय की वकालत में गज़रा 
है। ऐसे ही महात्माओं की पूजा होती है ।” हे 

सानकी--“लेकिन उन्होंने वकालत कब की ?” हे 

कृष्णचंद्र-'हाँ, यह वकालत नहीं की, जो मैं और मेरे हज़ारों भाई कर 
रहे हैं, जिससे न्याय जौर धर्म का खून हो रहा है। उनकी वकालत उच्च 
कोटि की थी ।” 

मानकी--/अगर ऐसा है, तो तुम भी वही वकालत क्‍यों नहीं करते ?” 


(६ 


मृत्यु के पीछे छ्र्‌ 


कृष्णचद्र-बहुत कठित है ॥ दुनिया का जंजाल अपने घ्विर ल्लीजिए, 
दूयरों के लिये रोडए, दीनो की रक्षा के लिये लटुठ लिए फिरिए, अधिकारियी 
के मूह आइए, उनका क्रोध और कोप सहिए, और इस कप्ट, अपमान और 
यंत्रणा वा पुरस्कार बया है ? अपनी नवीनाभिलापाओं की हत्या ।” 

मानको--“लेकिन यद्य तो होता है ।" 

कृष्णचद्र-"हाँ, यश होता है। लोग आशीर्वाद देंते हैं ।” 

मानकी--“जब इतना यथ्य मिलता है, तो तुम भी वही काम करो । हम 
लोग उस प्रवित्र आत्मा की और कुछ सेवा नहीं कर सकते, ते! उसी वादिका 
को भाचते जामे, जो उन्होंने अपने जीवन में इतने उत्सर्य और भक्ति से लगाई | 
इनसे उनकी आत्मा को भांति मिलेगी ।” 

हृष्णचद्र ने माता को श्रद्धामय नेत्रो से देखकर केह्य--"करों तो, मगर 
सभव है, तव यह टीम-टाम ने निम्र सके । शायद फिर वही पहले की-्सी दमा 
हो जाय 

मानकी--"कोई हरज नहीं । ससार में यश तो होगा । आज तो अगर 
धन को देवी भी मेरे सामते आवे, तो में आँखें न मीची करे ।” 


यही मेरी माठ्भूमि है 


(१) 
आज पूरे साठ वर्ष के बाद मुझे मातृभूमि, प्यारी मातृभूमि, के दर्शन 
प्राप्त । जिस समय मैं अपने प्यारे देश से विदा हुआ था, “और भाग्य 


मे पश्चिम की ओर ले चला था, उस समय मैं पुर्ण युवा था । मेरी नसों में 
नवीन रक्त संचालित हो रहा था। हृदय उमंगों और बड़ी-वड़ी आश्ाओं से 
भरा हुआ था । मुझे अपने भारतवर्प से किसी अत्याचारी के अत्याचार या न्याय 
के बलवान हाथों ने नहीं जुदा किया था। अत्याचारी के अत्याचार और 
क़ानून की कठोरताएँ मुझे जो चाहे करा सकती हैं, मगर मेरी प्यारी मातृभूमि 
मझसे नहीं छड़ा सकती । थे मेरी उच्च अभिलापाएँ और वड़े-बड़ ऊंचे विचार 
ही थे, जिन्होंने मुझे देश निकाला दिया था | 

मैंने अमेरिका जाकर वहाँ खूब व्यापार किया, और व्यापार से बन भी 
3५ पैदा किया, तथा धन से आनंद भी खूब मनमाने लूटे । सौभाग्य से पत्नी 
भी ऐसी मिली, जो सौंदर्य में अपना सानी आप ही थी । उसकी लावपण्यता 
और सुंदरता की ख्याति तमाम अमेरिका में फैसलों थी। उसके हृदय में ऐसे 
विचार की गुंजायश भी न थी, जिसका संबंध मुझसे न हो। मैं उस पर तन- 
मन से आसकत था, और वह मेरी सर्वेस्व थी। मेरे पाँच पुत्र थे, जो सुंदर, 
हप्ट-पुष्ट और ईमानदार थे। उन्होंने व्यापार को और भी चमका दिया 
था। मेरे भोले-भाले ननहे-नन्हे पीच्र गोद में बँठे हुए थे, जब कि मैंने प्यारी 
मातृनमि के अंतिम दर्शव करने को अपने पैर उठाए। मैंने अनंत धन, प्रियतमा 
पत्नी, सपूत्र बेटे और प्यारे-प्यारे जिगर के टुकड़े, नन्हे-नन्हे बच्चे आदि अमूल्य 
पदार्थ केवल इसी लिये परित्याग कर दिए कि प्यारी भारत-जननी के अंतिम 
दर्शन कर लू। मैं बहुत बूढ़ा हो गया हूँ; दस वर्ष के बाद पूरे सौ बर्ष का 
हो जाऊंगा । अब मेरे हृदय में केवल एक ही अभिलापा बाक़ी है कि मैं अपनी 
मातृभूमि का रज-कण वन । 


यही मेरी मातृभृमि है दर 


यह अभिलापा कुछ आज ही भेरे मत में उत्पन्न नहीं हुई, बल्कि उस 
समय भी थी, जब मेरी प्यारी पत्ती अपनो मथुर बातों और कोमल कटाक्षों 
/ में मेरे हृदय को प्रफुल्लित किया करती थी, और जब क्रि मेरे युवा पुत्र श्रातः- 
४ काल आकर अपने वृद्ध पिता को सभक्ष्त प्रणाम करते, उस समय भी मेरे 
हृदय में एक काँटा-सा खटक्ता रहता था कि मैं अपनी मातृभूमि से अलग हूँ । 
यह दैद्य मेरा देश नहीं है, और मैं इस देश का नहीं हूँ । 
मेरे धत था, पत्नो थी, लडके थे, और जायदाद थों, मगर न-मालूम 
क्यो, मुझे रह-रहकर मातृभूमि के दूटे-फूटें झोपडे, चार-छ वीघे मौहसी जमोन 
और धालपव के लगोटिए यारों को याद अवसर सता जाया करती | श्राय, अपार 
प्रसक्षवा और आतदोत्सवी के अवसर पर भी यह विचार हयय में चुटकी लिया 
करता था कि "यदि मैं अपने देश में होता" 


(8: 


२. जिस समय मैं बबई में जहाज से उतरा, मैंने पहले काले-काति कोट-पत- 
सून पहने, दूटी-फूटी अंगरेजी बोलते हुए मल्लाह देखे । फ़िर अंगरेजी दूकाने, 
द्राम ओर मोटर-गाड़ियाँ दिखाई पडी । इसके बाद रवर-्टायरवाली भार्डियों 
और मुंह में चुरट दाबे हुए आदमियों से मुठभेड हुई। फिर रेल का विक्टो- 
रिया-टर्मिनस स्टेशन देखा । बाद में रेल पर सवार होकर हरी-हरी पहाड़ियो 
के मध्य में स्थित अपने यौव को चल दिया । उस समय मेरी आँखों में आँसू 

“भर आए, और मैं खूब रोया, क्योकि यह मेरा देश न था, मह वह देश ने था, 
जिसके दर्शनों की इच्छा सदा मेरे हृदय में लहराया करती थी । यह तो कोई 
ओऔर देश था । यह अमेरिका या इंगलेंड था, मगर ध्यारा भारत नही । 

थ रेलगाड़ी जगलों, पहाड़ों, नदियों और मैदानों को पार करती हुई मेरे 

प्यारे गाँव के निकट पहुँचो, जो किसी समय फूल, पत्तो और फलों की बहुता- 
सत्र त्का मदीनातलीं की अधिकता से स्वर्ग को मात कर रहां था| में जब 
गाडी से उतरा, तो मेरा हृदय बाँसो उछल रहा था । अब अपना प्यारा घर 
देखूँगा--अपने बालपत के प्यारे साथियों से मिलूँगा | मैं इस समय बिलकुल 


कक 


परे प्रेम-प्रसुन 


भूल गया था कि मैं ९० वर्ष का बूढ़ा हूँ। ज्यों-ज्यों मैं गाँव के निकट आता 
था, मेरे पग तेज होते जाते थे, और हृदय में अकथनीय आनंद का स्रोत उमड़ 
रहा था | प्रत्येक वस्तु पर जाँखें फाड़-फाड़कर दुष्टि डालता। आह ! यह 
वही नाला है, जिसमें हम रोज़ घोड़े नहलाते थे और स्वयं भी डुवकियाँ लगाते | 
कितु अब उसके दोनो ओर काँटेदार तार लगे हुए थे, जौर सामने एक बँगला 
था, जिसमें दो अँगरेज बंंदूक़ें लिए इधर-उधर ताक रहे थे। नाले में नहाने 
की सख्त मनाही थी। 

गाँव में गया, और निगाहें वालपन के साथियों को खोजने लगीं; किंतु 
शोक ! वे सव-के-सब मृत्यु के ग्रास हो चुके थे । मेरा घर-मेरा दूदा-फूठा 
झोपड़ा--जिसकी गोद में मैं बरसों खेला था, जहाँ बचपन और वेफ़िक्री के आनंद 
लूटे थे, और जिनका चित्र अमी तक मेरी आँखों में फिर रहा था, वही मेरा 
प्यारा घर अब भिट्टी का ढेर हो गया था । 


(३) 


यह स्थान ग्रर-आवाद न था। सैकड़ों आदमी चलते-फिरते नज़र आते 
थे, जो अदालत-कचहरी और थाना-पुलिस की बात कर रहे थे । उनके मुखों 
से चिता, निर्जीव्ता और उदासी प्रदर्शित होती थी। सब सांसारिक चिंताओं 
से व्यथित मालूम होते थे । मेरे साथियों के समान हृष्ट-पुप्ट, बलवान, लाल 
चेहरेवाल नवयुवक कही न देख पड़ते थे । उस अखाड़े के स्थान पर, जिसकी 
जड़ मेरे हाथों ने डाली थी, अब एक टूटा-फूटा स्कूल था । उसमें दुबंल, कांति- 
हीन, रोगियों को-सी सुरतवाले बालक, फटे कपड़े पहने, बठे ऊँध रहे थे । 
उनको देखकर सहसा मेरे मुख से निकल पड़ा--“नहीं-नहीं, यह मेरा प्यारा देश 
नहीं है। यह देश देखने मैं इतनी दूर से नहीं आया हँ-यह मेरा प्यारा भारत- 
वर्ष नहों है ।” 

बरगद के पेड़ की ओर दौड़ा, जिसकी सुहावनी छाया में मैंने बचपन के 
आनंद उड़ाए थे, जो हमारे छुटपन का कीड़ा-स्थल और युवावस्था का सुखप्रद 
कुंज था। भाह ! इस प्यारे बरगद को देखते ही हृदय पर एक बड़ा आघात 


यहो में मात्भूमि है दर 


पहुँचा, और दिल में महान्‌ घोक उत्पन्न हुआ । उसे देखकर ऐसी-ऐसी दुःख- 
दायक तथा हृंदम-विदारक स्थृतियाँ त्ताज़ी हो गई कि घटो प्रृथ्वी पर बैंद-वंठे 
मैं आँसू बहाता रहा। हा ! यही बरगद है, गिसको दालों पर चढ़कर मैं 
फुनमियों तक पहुंचता या, शिसकी जटाएँ हमारा झूला थी, और जिसके फल 
हमे सारे संसार को मिठाइयों से अधिक स्वादिप्ठ मालूम होते थे ) मेरे गधे 
में बाद डालकर खेलनेवाले लेगोटिए यार, जो कभी रूठते थे, कभी मनाते थे, 
कहाँ गए ?े हाथ, मैं विना घर-वार का मुसाफिर, अब वया अकेला ही हूँ ? 
क्या मेरा कोई भी साथी नहीं ? इप बरगद के निकट अब थाना था, और 
बरगद के नीचे कोई लाल साफा वाँपरे बैठा था। उसके आस-पास दस-बीस 
साल पगड़ीवाले आदमी करवद्ध खड़े थे। वहाँ फटे-पुराने कपड़े पहले एक 
दुभिक्ष-प्रस्त पुरुष, जिस पर अभी चादुकों को बौछार हुई थी, पड़ा सिसक रहा 
था। मुझे ध्यान आया कि यह मेरा प्यारा देश नहीं हैं, यह कोई और देश 
है। यह योरप है, अमेरिका है, मगर मेरी प्यारी मानृभूमि नहीं है-कदापि 
नहीं । 

इधर से निराश होकर मैं उस चौपाल की ओर चला, जहां शाम के वक्त 
पिताजी गाँव के अन्य बुजुर्गों के साथ हुवा पीसे और हँसी-कहकहे उड़ाते थे। 
हम भी उस टाट के बिछोने पर केलावाज़ियाँ खाया करते थे | कभी-कर्मी 
वहाँ पंचायत भो बेंठती थी, जिसके सरपच सद्दा पिताजों ही हुआ करते थे । 
इसी चौपाल के पास एक गोधाला थी, जहाँ गाँव-मर की गाएँ रक्‍्सी जाती 
थी, और बछड़ो के साथ हम यही किलाले किया करते थे। झोक ” अबे उस 
चौपाल वा पता तक न था ! वहाँ अब गाँवों मे टीका लगाने को चौकी और 
डाकखाना था। 

उस समय इसी चौपाल से लगा एक कोल्हवाडा था, जहाँ जाई के दिनो 
में ईख पेरी जाती थी, ओर गुड की सुगघ से चित्त प्रसन्न हो जाता था। हम 
और हमारे साथी गेंडेरियों के लिये वहाँ बैठे रहते और गेंडेरियाँ कतरनेवाले 
मजदूरों के हस्त-लाघव को देखकर आदइचर्य किया करते ये। वहाँ हजारो 
दार मैंने कच्चा रस और पव्का “दूध मिलाकर पिया था। आस-पास के घरो 
को स्त्रियाँ और वालक अपने-अपने घड़े लेकर वहाँ आते थे, और उनमे रस 


रे प्रेम-प्रसून 


भूल गया था कि मैं ९० वर्ष का बूढ़ा हूँ। ज्यों-ज्यों मैं गाँव के निकट आता 
था, भेरे पग तेज होते जाते थे, और हृदय में अकथनीय आवंद का स्रोत उमड़ 
रहा श्रा | प्रत्येक वस्तु पर आँखें फाड़-फाइकर दुष्टि डालता। आह ) सह 
वही नाला है, जिसमें हम रोज़ घोड़ें नहलाते थे और स्वयं भी ड्वकियाँ लगाते। 
किंतु अब उसके दोनो ओर काँटेदार तार लगे हुए थे, और सामने एक बँगला 
था, जिसमें दो अँगरेज़ बंदूक लिए इधर-उधर ताक रहे थे। नाले में नहाने 
की सख्त मनाही थी। 

गाँव में गया, और निगाह बालपन के साथियों को खोजने लगीं; कितु 
शोक ! वे सब-के-सब मृत्यु के ग्रास हो चुके थे। मेरा घर-मेरा दूटा-फूटा 
झोपड़ा--जिसकी गोद में मैं वरसों खेला था, जहाँ चचपन और वेफ़िक्री के आर्नेद 
लूटे थे, और जिनका चित्र अभो तक मेरी आँखों में फिर रहा था, वही मेरा 
प्यारा घर अब मिट्टी का ढेर हो गया था । 


(कं) 


यह स्थान ग्रर-आवाद न था। सैकड़ों आदमी चलते-फिरते नज़र आते 
थे, जो अदालत-कचहरी और थाना-पुलिस की बात कर रहे थे । उनके मुखों 
से चिंता, निर्जाबता और उदासी प्रदर्शित होती थी । सब सांसारिक चिंताओं 
से व्यथित मालूम होते थे। मेरे साथियों के समान हृष्ट-पुप्ट, बलवान, लाल 
चेहरेवाले नवयुवक कही न देख पड़ते थे । उस अखाड़े के स्थान पर, जिसकी 
जड़ मेरे हाथों ने डाली थी, अब एक टूटा-फूटा स्कूल था । उसमें दुर्बल, कांति- 
हीन, रोगियों की-सी सुरतवाले बालक, फटे कपड़े पहने, बैठ ऊँध रहे थे । 
उनको देखकर सहसा मेरे मुख से निकल पड़ा--“नहीं-नहीं, यह मेरा प्यारा देश 
नहीं है । यह देश देखने मैं इतनी दूर से नहीं आया हँ--यह मेरा प्यारा भारत- 
वर्ष नहीं है ।” 

वरयद के पेड़ की ओर दौड़ा, जिसकी सुहावनी छाया में मैंने बचपन के 
आनंद उड़ाए थे, जो हमारे छूटपन का कीड़ा-स्थल और युवावस्था का सुखप्रद 
कुज था। आह ! इस प्यारे वरगद को देखते हो हृदय पर एक बड़ा आधात 


यही मेरी मातृभूमि है ८३ 


पहुंचा, और दिल में महान्‌ झोक उत्पन्न हुआ । उसे देखकर ऐसी-ऐसी दु.ख> 
दायक तथा हृदय-विदारक स्मृतियाँ ताजी हो गई कि घटो प्रृथ्वी पर बँठे-बैंठ 
मैं आँसू बहाता रहा। हा ! यही बरगद है, जिसको टालों पर चढ़कर मैं 
फूनग्रियों तक पहुँचता था, जिसको जटाएँ हमारा झूला थी, और जिसके फल 
हमे सारे संसार को मिठाइयो से अधिक स्वादिप्ठ मालूम होते थे। मेरे गले 
में बाँहे डालकर सेलनेवाले लेगोटिए यार, जो कभी रूठते थे, कभी मनाते थे, 
कहाँ गए ? हाय, मैं विना घर-वार का मुसाफिर, अब क्‍या अकेला ही हूँ ? 
क्या मेरा कोई भो साथी नहीं ? इप बरगद के निकट अब याना था, और 
बरगद के नीचे कोई लाल साफा बाँधे बैठा या । उसके आस-पास दस-बीस 
लाल पगड़ीवाले आदमी करवद्ध खड़े थे। वहाँ फटे-पुराने कपडे पहने एक 
दुर्भिक्ष-प्रस्त पुरुष, जिस पर अभी चाबुकों की बीछार हुई थी, पडा सिसक रहा 
था। मुझे ध्यान आया कि यह मेरा ध्यारा देश नहों हैं, यह कोई और देश 
है। यह योरप है, अमेरिका है, मगर मेरी प्यारी मातृभूमि नहीं है--कदाषि 
नहीं । 
इधर से निराश होकर मैं उस चौपाल को ओर चला, जहां झाम के वश्त 
पिताजी गाँव के अन्य बुजुर्गों के साथ हुवका पीते और हँंसी-कहकहे उडाते थे। 
हम भी उस टाट के विछोने पर कलाबाजियाँ खाया करते थे। कभी-कर्मी 
वहाँ पंचायत भी बैठती थी, जिसके सरपच सद्दा पिताजी ही हुआ करते थे । 
इसी चौपाल के पास एक गोशाला थी, जहाँ गाँव-भर को गाएँ रक्‍्खी जानो 
थी, और बछड़ो के साथ हम यही किलाले किया करते थे। शोक | अब उस 
चौपाल का पता तक न था ! वहाँ भव गाँवों में टीका लगाते की चोकी ओर 
डाकखाना या । 
उसे समय इसी चौपाल से लगा एक कोल्हवाड़ा था, जहाँ जाई 
में ईख़ पेरी जादी थी, और गुड की सुगध से चित्त प्रमन्न हो जाता पा 
और हमारे साथी गेंडेरियों के लिये वहाँ बैठे रहते और 
मजदूरों के हस्त-लाघव को देखकर आइचय॑ किया करते थे) डहों हजनो 
दार मैंने कच्चा रस और पका -दूध मिलाकर पिया था। आक्ूत के घनो 
की स्थ्रियाँ और बालक अपने-अपने घड़े लेकर वहाँ ऊाठे थे आर 
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भरकर ले जाते थे । शोक है कि वे कोल्हू अब तक ज्यों-के-त्यों खड़े थे, कितु 
कोल्हवाड़े की जगह पर अब एक सन लपेटनेवाली मशीन लगी थी, और उसके 
सामने एक तबोली और सिगरेटवाले की दुकान थी । इन हृदय-विदारक दश्यों 
को देखकर मैंने एक आदमी से, जो देखने में सम्य मालूम होता था, पूछा-- 
“महाशय, मैं एक परदेसी यात्री हूँ, रात-भर लेट रहने की मुझे आज्ञा 
दीजिएगा ?” इस आदमी ने मुझे सिर से पैर तक गहरी दृष्टि से देखा, ओर 
बोला--/आगे जाओ, यहाँ जयह नहीं है ।” मैं आगे गया, और वहाँ भी यही 
उत्तर मिला । पाँचवीं बार एक सज्जन से स्थान माँगने पर उन्होंने एक मूटठी 
चने मेरे हाथ पर रख दिए। चने मेरे हाथ से छूट पड़े, और नेत्रों से अधिरल ' 
अशथू-घारा बहने लगी । मुख से सहसा निकल पड़ा--/हाय, यह मेरा देश नहीं 
हैं; यह कोई और देश है । यह हमारा अतिथि-सत्कारी प्यारा भारत नहीं है-- 
कदापि नहीं है ।” ह ः 

मैंने एक सिगरेट की डिविया, खरीदी, और एक सुनसान जगह पर बैठकर 
सिगरेट पीते हुए पूर्व-समय की याद करने लगा। अचानक मुझे धर्मशाला का 
स्मरण हो आया, जो मेरे विदेश जाते समय वन रही थी। मैं उस ओर लपका 

रात किसी प्रकार वहीं काट लूँ, मगर शोक ! झोक ! ! महान्‌ शोक ! ! ! 

५भंश।ण। ज्यो-की-त्यों खड़ी थी, कितु उसमें ग्ररीब यात्रियों के टिकने के लिये' 
स्थान न था। मदिरा, दुराचार और जुए ने उसे अपना घर बता रक्‍्खा था । 
यह दक्षा देखकर विंवशत्त: मेरे हृदय से एक सर्द आह निकल पड़ी, और मैं 
जोर से चिल्ला उठा--“नहीं, नहीं, नहीं और हज़ार वार नहीं है--यह मेरा 
प्यारा भारत नहीं । यह कोई और देश है। यह योरोप है, अमेरिका है, 
मगर भारत कदापि नहीं है ।” 


ह (४) 
' अंधेरी रात थी। यीदड़ और कुत्ते अपने कर्कश स्वर में गीत गार हैथे । 


मैं अपना दुःखित हृदय लेकर, उसी नाले के किनारे जाकर बैठ गया, और सोचने 
लगा--अब क्या करूं ? क्या फिर अपने पुत्रों के पास लौट जाऊँ, और अपना 


यही मेरी मातृमूमि है दर 


यह घरीर अमेरिका की मिट्टी में मिलाऊं? अब तक मेरी मातुमूमि थी; मैं 
विदेश मे जहूर था, किंतु मुझे अपने प्यारे देश की याद बनी थी, पर अब में 
, देश-विहीन हूं । मेरा कोई देश नहों है। इसी सोच-विचार में मैं बहुत देर 
तक घूटनी पर सिर रकसे मौन बैठा रहा। रात्रि नेत्रो में हो व्यतीत की । 
सहसा घटेवाले ने तीन बजाएं, और किसी के याने का झब्द कानो में आया। 
हृदय गदुगद हो गया! यह तो देश का ही राग है, यह तो मातृभूमि वा ही 
स्वर है ! मैं तुरत उठ ख़डा हुआ, और क्‍या देखता हूँ कि १५-२० वृद्धा 
स्त्रियां, सर्फ़ धोतियाँ पहने, द्वाथों में खोटे लिए स्वाब को जा रही है, और 
गानी जाती है-- 








“हमारे प्रभु अवगुन चित ने घरो--” 
मैं इस गीत को सुनकर तन्मय हो ही रहा था कि इतने मे मुझे बहुत 
आदमियों का बोलचाल सुत पडा। उनमे से कुछ लोग हाथों में पीतल के 
कमंइलु लिए हुए शिव-शिव, हर-हर, सगे, सारायण-तारायण आदि शब्द 
' बोलते हुए चले जाते थे । मथुर, भावभय और प्रभावोत्पादक राग से मेरे 
४ हृदय पर जो प्रभाव हुआ, उसका वर्णन करना कठिन है । 
मैंने अमेरिका की स्मणियो का आलाप सुना था, सहस्रों बार उनकी 
जिद्ना से प्रेम और प्यार के शब्द सुने थे, उनके हृदयाकर्पक्र वचनो का आनंद 
उठाया था, मैंने सुरीले पक्षियों का चहचहाना भी सुना था, कितु जो आनंद, 
जो मजा और जो सुख मुझे इस राग मे आया, वह मुझे जीवन में कभी प्राप्त 
नहीं हुआ था । मैंने खूद गुनगुनाकर गाया- 
“हमारे प्रभु अवगुन चित न धरो--" 
प्रेरे हृदय मे फिर उत्साह आया कि ये तो मेरे प्यारे देश की ही बातें है 
आनदातिरेक से मेरा हृदय आनदमय हो गया। मैं भी इन आदमियोँ कई 
साय ही लिया, और ६ मील तक पहाई मार्ग पार करके उसी नदी के विन 
पहुँचा, जिसका नाम पतित पावनी है, जिसकी लहरों में इजकी गणना * 
जिसकी गोद में मरना प्रत्येक हिंदू अपना परम सौभाख समझ श है। गारं 
पांवनी भागी रथी गया मेरे प्यारे गाँव से छ-सात मीच पर ददत 4. (' 
समय में घोड़े धर चढकर नित्य स्नान करने जाता था ४४ * 
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की लालसा मेरे हृदय में सदा रहती थी । यहाँ मैंने हजारों मनुष्यों को इस 
ठंडे पानी में डवकी लगाते हुए देखा। कुछ लोग बालू पर बे गायत्री-मेंत्र 
जप रहे थे। कुछ लोग हवन करने में संलग्न थे। कुछ माथे पर तिलक 
लगा रहे थे, और कुछ लोग सस्वर वेद-मंत्र पढ़ रहें थे। मेरा हृदय फिर 
उत्साहित हुआ, और में जोर से कह उठा--”हाँ, हाँ, यही मेरा प्यारा देश हैँ, 

. यही मेरी पवित्र मातृभूमि है, यही मेरा सर्वश्रेष्ठ भारत है, और इसी के दर्शनों 
की मेरी उत्कट इच्छा थी ! इसी की पवित्र घुलि के कण बनने की मेरी प्रवल 
अभिलाषा है ।” 


(४ ) 


मैं विशेष आनंद में मग्स था। मैंने अपना पुराना कोट और पतलून 
उतारकर फेक दिया, और गंगामाता की गोद में जा गिरा, जैसे कोई भोला- 
भाला बालक दिन-भर निर्देय लोगों के साथ रहने के बाद संध्या को अपनी 
प्यारी साता की गोद में दोड़कर चला आए, और उसकी छाती-+से चिपट 
.. जाय । हाँ, भव मैं अपने देश्ष में हूँ । यह मेरी प्यारी मातुभूमि है । ये लोग 
मेरे भाई हैं, और गंगा मेरी माता है । 

मैंने ठीक गंगा के किनारे एक छोटी-सी कुटी बनवा ली है। अब मुझे 
सिवा राम-नाम जपने के और कोई काम नहीं है । मैं नित्य प्रातः-साथं गंगा- 
स्वान करता हूँ, और मेरी प्रवल इच्छा है कि इसी स्थान पर मेरे प्राण निकले, 
और मेरी अस्थियाँ गंगामाता की लहरों की भेंट हों । 

मेरी स्‍त्री और मेरे पुत्र वार-वार बुलाते हैं, मगर अब मैं यह गंगा- 
माता का तट और अपना प्यारा देश छोड़कर वहाँ नहीं जा सकता । मैं अपनी 
म्रिट्टी गंगाजी को ही सौंपूगा । अब संसार की कोई अकांक्षा मुझे इस स्थान 
से नहीं हटा सकती, क्योंकि यह मेरा प्यारा देश और यही प्यारी मावृभूमि 


है। वस्च, मेर्रो उत्कट इच्छा यही है कि मैं अपनी प्यारी मातृभूमि में ही अपंने 
आप विसर्जन करूँ । 


लाग-डाट 
(६१) 


जोखू भगत और देचन चोधरी में तीन पोड़ियों से अदावत चनी आती 

थी। कुछ डॉइ-मेंड का झगडा था । उनके परदादों में कई बार सून-खच्चर 
हआ। वथायों के रामथ से मुकदमेबाज़ी शुरू हुई । दोनो कई बार हाईकोर्ट 
तेक भए । लड़कों के समय में संग्राम को भीषणता और भो बढ़ी) यहाँ 
तक कि दोनो ही अशबत हो गए । पहले दोनों इसी गाँव में आधे-आपें के 
हेस्सेदार थे । अब उनके पास उस झग्ड़ेवाले खेत को छोड़कर एक अगुल 

जमीन भी मे थी। भूमि गई, घन गया, मान-मर्यादा गई; लेकिन वह विवाद 
ज्यो-कास्यों बता रहा । हाईकोर्ट के धुरघर नोविन् एक मामूलो-सा झगडझा 

' पेय ने कर यके । 
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(३) 
जव देश में राजनीतिक आंदोलन शुरू हुआ, तो उसकी भनक उस गाँव 
में जा पहुँची । चौघरों ने आंदोलन का पक्ष लिया, भगत उसके विपक्षी हूं 
गए । एक सज्जन ने आकर गाँव में किसान-सभा खोली । चीधघरी उसमें 
शरीक हुए, भगत अलग रहे। जागृति बढ़ी, और स्वराज्य की चर्चा होने 
लगी | चौधरी स्वराज्यवादी हो गए, भगत ने राजभक्ति का पक्ष लिया। 
चौधरी का घर स्वराज्यवादियों का अड्टा हो गया, भगत का घर राजभव्तों 
का क्लब बन गया | - 
चौधरी जनता में स्वराज्यवाद का प्रचार करने लगे--'मित्रों, स्वराज्य 
का अर्थ है जपना राज्य । अपने देश में अपना राज्य हो, तो वह अच्छा है कि 
दूसरे का राज्य हो, वह ? ” 
जनता ने कहा--“अपना राज्य हो, वह अच्छा है ।” 
चौधरी--“तो वह स्वराज्य कैसे मिलेगा ? आत्मवल से, पुरुपा्थ से, 
«७ मेल से । एक दूसरे से द्वेप करना छोड़ दो। अपने झगड़े आप मिलकर 
निपटा लो ।/ 
एक शंका--“आप तो नित्य अदालत में खड़े रहते हैं ।” 
चौधरी-“हाँ, पर आज से अदालत जाऊँ, तो मुझे गऊ-हत्या का पाप 
लगे | तुम्हें चाहिए कि तुम अपनी गाढ़ी कमाई अपने बाल-बच्चों को खिलाओ, 
और चचे, तो परोपकार में लगाओ, वकील-मुखतारों की जेब क्यों भरते हो, 
थानेदार को घृस वयों देते हो, अमलों की चिरौरी क्‍यों करते हो ? पहले हमारे 
लड़के अपने धर्म की शिक्षा पाते थे; वे सदाचारी, त्यागी, पुरुषार्थी बनते थे । 
अब वे विदेशी मदरसों में पढ़कर चाकरी करते हैं घूस खाते हैं, शीक़ करते 
हैं। वे अपने देवताओं और पितरों की निदा करते हैं, सिगरेट पीते हैं, बाल 
बनाते हैं, और हाकिमों को गोड़-घरिया करते हैं । बया यह हमारा कतंव्य 
नहीं कि हम अपने बालकों को धर्मानुसार शिक्षा दें ? ” 
जनता--“चंदा करके पाठशाला खोलनी चाहिए ।” 
. चौधरी--“हम पहले मदिरा का छूना पाप समझते थे । अव गाँव-गाँव 


लाग-डट चर 


और गलो-गली में मदिरा की दुकानें हैं। हम अपनी ग़ाढ़ी कमाई के करोड़ों 
झुपए गांजे-शराव मे उड़ा देते हैं ।” हि 

जनता--“जो दारू-भाँग पिए, उसे डाँड़ लगना चाहिए ।” 

चौबरी--/हमारे दादा-वावा, छोटे-बडे सव गाढ़ा-गजी पहनते थे। हमारी 
'  दादिया-लानियाँ चरखा काता करती थी 4 सब धन देश में रहता था, हमारे 
जुताहे भाई चैन की वश्शी वजाते थे। अब हम विदेश के बने हुए महीन, 
रगीन कपडो पर जाने देते है । इस तरह दूसरे देशवाले हमारा धन ढ़ों ले 
जाते है, बेचारे जुलाहे कंगाल हो गए। क्या हमारा यही धर्म है कि अपने 
भाइयों को थाली छीनकर दूसरो के सामने रख दें ?” 

जमनता--'"गाढ़ा कही मिलता ही नहीं ।” * 

चौधरो--“अपने घर का बना हुआ गाड़ा पहनो, अदालतों को त्यागों, 
नशेबाजी छोड़ो, अपने लड़कों को धर्म-कर्म सिखाओ, मेल से रहो--बस, यही 
स्वराज्य है । जो लोग कहते है कि स्वराज्य के लिये खून को नदी वहेगी, वे 
पागल हैं--उनको बातों पर ध्यान मत दो ।” 

जनता पे बातें बडे चांव मे सुनती यी, और दिनोदिन श्रोताओं की संख्या 
बचनी जाती थी । चौधरी सबके श्रद्धा-भाजन वन गए । 


(३) 


भगतजी राजभक्षति का उपदेश करने लगे--/भाइयो, राजा का काम राज्य 
करना और प्रजा का काम उसकी आज्ञा-पॉलन करता है। इसी को राज- 
भक्ति कहते है, ओर हमारे धामिक ग्रधों मे हमे इसी राजभवित की शिक्षा दी 
गई है। राजा ईश्वर का प्रतिनिधि है। उसकी आज्ञा के विरद्ध चलना 
महात्‌ पावक है। राजा का विमुख प्राणी नरक का भागी होता है ।” 

एक झका--“राजा को भी तो अपने धर्म का पालन करना चाहिए ।” 

दूसरी शका--“हमारे राजा तो नाम के हैं, असली राजा तो वितृयर 
बनिए-महाजन है ।” क 

तीसरी शका--"वनिए धन कमाना जातेते हैं, राज्य करता क्यों 


९० प्रेम-प्रसुन 


भगत--/लोग तुम्हें शिक्षा देते हैं कि अदालत में मत जाओ, पंचायत में 
मुकदमे ले जाओ; लेकिन ऐसे पंच कहाँ हैं, जो सच्चा न्याय करें, दूध का 
दूध और पानी का पानी कर दें। यहाँ मुंह देखी बातें होंगी । खिनका 
दबाव है, उनकी जीत होगी। जिनका कुछ दवाव नहीं है, वे वेचारे मारे 
जायँगे। अदालतों में सब काररवाई क़ानून पर होती है, वहाँ छोटे-बड़े सब 
वरावर हैं, शेर-बकरों सब एक घाट पानी पीते हैं ।” ; 
एक शंका--“अदालतों का न्याय कहने ही को है, जिसके पास बने हुए 
गवाह और दाँव-पेंच खेले हुए वकील होते हैं, उसी की जीत होती है, झूठे- 
सच्चे की परख कौन करता है, हाँ, हैरानी अलवत्ता होती है ।” 
भगत--“कहा जाता है कि विदेशी चीज़ों का व्यवहार मत करो । यह 
ग़रीबों के साथ घोर अन्याय है । हमको बाज़ार में जो चीज सस्ती और अच्छी 
मिले, बह लेनी चाहिए। चाहे स्वदेशी हो या विदेशी । हमारा पैसा सेंत में 
नहीं आता है कि उसे रही, भद्दी स्वदेशी चीज़ों पर फेंके ।” 
एक शंका--“अपने देश में तो रहता है, दूसरों के हाथ में तो नहीं 
>-जाता । ह 
दूसरी शंका--“अपने घर में अच्छा खाना न मिले, तो क्‍या विजातियों 
घर का अच्छा भोजन खाने लगेंगे ?” 
भगत--“लोग कहते हैं, लड़कों की सरकारी मदरसों में मत भेजो । सर- 
कारी मदरसों में न पढ़ते, तो आज हमारे भाई वड़ी-वड़ी नौकरियाँ कैसे पाते, 
बड़े-बड़े कारखाने कैसे वना लेते ? विना नई विद्या पढ़े अब संसार में निवाह 
नहीं हो सकता, पुरानी विद्या पढ़कर पत्रा देखने और कथा वबाँचने के सिचा 
और क्या आता है ? राज-काज क्या पट्टी-पोथी वॉचनेवाले लोग करगे ? ” 
एक शंका--/हमें राज-काज न चाहिए। हम अपनी खेती-बारी ही में 
मगन हैं, किसी के गुलाम तो नहों।” 
दूसरी शुका--“जो विद्या घर्मडी बना दे, उससे मूर्ख ही अच्छा । यही 
नई विद्या पढ़कर तो लोग मूट-बूठ, घड़ो-छड़ो, हैट-कैट लगाने लगते हैं, और 
अपने झौक़ के पीछे देश का धन विदेशियों की जेव में भरते हैं। ये देश के 
द्रोही हैं ।” 


लाग-डाट ९१ 


भगत--गाँजा-शराव की ओर जाजकल लोगो को कडी निगाह है। 
नशा बुरी लत है; इसे सब जानते हैं। सरकार को नझे की दुकानों से 
करोड़ो रुपए साल की आमदनी होतो है। अगर दूकानों में न जाने से लोगों 
को नशे को लत छट जाय, तो बडी अच्छी बात है। वह दूकान पर न जायगा, 
तो चोरी-छिपे किसो-त-किसी तरह दूने-चौगुने दाम देकर, सज़ां काटने पर 
तैयार होकर, अपनी लत पूरी करेगा । तो ऐसा काम क्‍यों करो कि सरकार 
का नुकसान अलग हो, और गरीब रंयत का नुकसान अलग हो। फिर 
किसी-किसी को नशा खाने से फायदा होता है । मैं ही एक दिन अफीम न 
खाऊं, तो गांठों में द्द होने लगे, दम उखड जाय, और सरदो पकड़ ले ।" 

एक आवाज--“झराब पीने से बदल में फुर्तो आ जाती है ।” 

एक शका--'सरकार अधर्मं से रुपया कमाती है॥ उसे यह उचित 
नहीं । अधर्मो के राज्य मे रहकर प्रजा का कल्याण कंसे हो सकता है ?” 

दूसरी शका-"पहले दारू परिलाफर पागल बना दिया। लत पड़ो, तो 
पैसे को चाट हुई। इतसी मजूरी किसको मिलनी है कि रोटी-कपडा भी 
चले, और दारू-दराव भी उड़े । या तो वाल-वच्चों को भूसों भारो या 
चोरी करो, जुआ खेलों, ओर वेईमानों करों । शराब की दुकान वया है, 
हमारी यूकामी का अड्डा है ।” 


(४) 


चोधरी के उपदेश सुनने के लिये जनता टूटवी थी, लोगों को खड़े होने 
को जगह न मिलती | दिनोदिन चौधरी का मान बढ़ने लगा । उनके यहां 
नित्य पचायतो और राष्ट्रोन्नति को चर्चा रहती। जनता को इन बातों में 
बडा आनंद और उत्साह होता । उसके राजनीतिक ज्ञात की वृद्धि होती + 
बह अपना गौरव और महत्त्व समझने लगो, उसे अपनी सत्ता का अनुभव होने 
सगा । निरकुशता और अन्याय पर अब उसकी त्योरियाँ चढने लगी। उसे 
स्वतव्ता का स्वाद मिल्ला । घर की रुई, घर का सूत, घर का कपडा, घर 
का भोजन, धर की अदालत, न पुलिस वा भय, ने अमलो की खुशामद, सुख 


“हज हे, आर कक, प्र 


“भाइयो, मुझे यहाँ देखकर अचरज मत करो, मैं स्‍्वराज्य का विरोधी 
नहीं हैं । ऐसा पतित छौन बराणी होगा, जो स्व॒राज्य क्रा निंदक हो, लेकित 
इसके प्राप्त करने का वह उपाय नही है, थो चौधरी में वतलाया है, और जिस 
घद तुम लोग लद॒टू हो रहे हो) जब आपस में फूट और दर है, तो परचायतों से 
क्‍या द्वोगा ? जब बिलासिता का भूत सिर पर सवार है, तो नशा झँसे छूटेगा, 
मदिरा की दूछानी राग वहिप्फार कैसे होगा ? सिगरेट, साबुन, मोजे, बनियायन, 
अद्धी-तज़ेव से कैसे पिड छूटेगा ? जब रोब और हुकूमत की लालसा क्‍नी हुई 
है, तो सरकारी मदरसे कैसे छोडोगे, विधर्मी शिक्षा की वेंडी से कैसे मुक्त 
हों सकीगे ? स्वराज्य लेने का केवल एक ही उपाय है, और वह है आत्म- 
सयभ । यही महीपथ तुम्हारे समस्त रोगो को समुल नप्ट करेयी । आत्मा 
को बलवान बनाओ, इंद्रियो को साथो, मत को बश में करो, तभी तुमसे 
अआतुभाव पंदा होगा, तभी भोग-विलास से मत हटेगा, तभो नशेबाजी का 
दमन होगा । आत्मबल के विना स्वराज्य कभी प्राप्त न होगा। स्वार्ध-मेवा 
सब पापों का मूल है, यही तुम्हें अदालतों में ले जाती है, यही तुम्हे विधर्मों 
शिक्षा का दास बनाएं हुए है। इस पिशाच को आत्मवल से मारो, फिर 
तुम्हारी कामना पूरी हो जायगी । सब जानेडई है, मैं ४० साल से अफीम का 
सेबन करता हूं । आज से अफोम को ग्रऊ का रत समझूंगा। चौधरी 
में मेरी तीन पीठियों की अदावत है ) आज से चौधरी मेरे भाई है। आज 
मे मुझे या मेरे धर के किसी प्राणी की घर के कते सूत से बुने हुए कपडे के 
सिक्षा कुछ और पहनते देखो, तो मुझ जो दड चाहो, दो । बस, मुझे यही कहना 
है, परमात्मा इन सबकी इच्छा पूर्ण करे 7 

यह कहकर भगतजी धर की और चले कि चौधरी दौडकर उनके गले 
में लिपट गए ) तीन पुश्तों की अंदावत एक क्षण में झात हो गई । 

उस दिन से चौधरी और भगत साथ-साथ स्वराज्य का उपदेश करने लगे। 
उनमे ग्राढ़ी मित्रता हो गई । और यह निश्चय करना कठिस है कि दोनो में 
से जनता किसका अधिक सम्मान करती है। 





चकमा 
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सेठ चंद्मल जब अपनी दूकान और गोदाम में भरे हुए माल को देखते, 
तो मूंह से ठंडी साँस तिकल जाती । यह माल कंसे विकेगा ? बैंक का सूद 
बढ़ रहा है, दूकान का किराया चढ़ रहा है, कर्मचारियों का वेतन बाक़ी पड़ता 
जाता है। ये सभी रक़में गाँठ से देनी पड़ेगी । अगर कुछ दिन यही हाल 
रहा, तो दिवाले के सिवा और किसी तरह जान न बचेगी । तिस पर भी 
घरनेवाले नित्य सिर पर शैतान की तरह सवार रहते हैं । 
सेठ चंदुमल की दुकान चाँदनी-चौक, दिल्‍ली में थी। मुफ़्स्सिल में भी 
उनकी कई दूकानें थीं। जब शहर-कांग्रेस-कमेटी ने उनसे विलायती कपड़े की 
खरीद और बिक्री के विपय में प्रतिना करानी चाही, तो उन्होंने कुछ ध्यान 
न दिया। वाजार के कई अद॒तियों ने उनकी देखादेखी प्रतिज्ञा-पत्र पर 
... क्षर करने से इनकार कर दिया । चंदृमल को जो नेतृत्व कभी न नेसीय 
* था, वह इस अवसर पर विना हाथ-पैर हिलाए ही मिल गया। वह 
. 7र के खरख्वाह थे। साहब वहादुरों को समप-समय पर डालियाँ नज़र 
देते रहते थे । पुलिस से घनिष्ठता थी। म्युनिसिपैलिटी के सदस्य भी थे । 
कांग्रेस के व्यापारिक कार्य-क्रम का विरोध करके अमन-सभा के कोपाच्यक्ष बन 
बेठे । यह इसी खेरूखूवाही की वरकत थी । युवराज का स्वागत करने के 
लिये अधिकारियों ने उनसे २५ हजार के कपड़े खरीदे। ऐसा समर्थ पुरुष 
कांग्रेस से क्यों डरे ? कांग्रेस है किस खेत की मूली ? पुलिसवालों ने भी 
बढ़ावा दिया--“मुआहिदे पर हरगिज दस्तखत न कीजिएगा। देखें, थे लोग 
क्या करते हैं ? एक-एक को जेल न भिजवा दिया, तो कहिएगा ।” लालाजी 
के हौसले बढ़े । उन्होंने कांग्रेस से लड़ने की ठान ली । उसी के फल-स्त्रहूप 
प्रीन महीने से उनकी दूकान पर प्रात:काल से ९ बजे रात तक पहरा रहता 
प्रा। पुलिस-दलों ने उनकी दुकान पर वालंटियरों को कई बार गालियाँ दीं, 


चकंमा रथ 


कई बार पीटा, खुद सेठजी ने मो कई वार उस पर वाणी के वाण चलाए, 
कितु पहरेवाले किसी तरह से ठसते थे। बल्कि डन अत्याचारों के कारण 
चदुसल कर बाजार ओर भी गिरता जाता था। मुफस्सित को दृख़ाएों से 
मुनीम लोग और भी द्ुराशाजनक समाचार भेजते रहते थे। कठिव समस्या 
थी। इस सकट से निकलने का कोई उपाय ने था / वह देखते थे, जिम 
लोगों ने प्रतिज्ञान्यत्र पर हस्ताक्षर कर दिए है, वे चोरो-छिपे दुधध-म-कुछ 
विदेशी माल बेच लेते हैं। उनकी दृकानो पर पहरा नहीं बैठता । यह सारी 
विपति मेरे ही सिर है । 
उन्होने सोचा, पुलिस और हाकिसों की दोस्ती से मेरा भला क्या हुआ ?ै 
उनके हटाए ये पहरे नहीं हटते । सिपाहियों की प्रेरणा से ग्राहक नहीं आते । 
किमी तरह पहरे बद हो जाते, तो सारा खेल बन जाता । 

इतने में मुनीमजी ने कही--“लालाजी, यह देखिए, कई व्यापारी हमारी 
तरफ भा रहें ये । प्रहरेवालों मे उन्हे सजाने क्या मत्र पढ़ा दिया, सब चले 
जा रहे हैं ।” 

चदूमल--“अगर इन पापियों को कोई गोलो मार देता, तो मैं बहुत खुश 
होता । ये सब मेरा सर्वनाय करके दस लेगे ।/ 

मुनीम--/कुछ हेठों तो होगी, यदि आप प्रतिज्ञा-पत्र पर हस्ताक्षर कर देते, तो 
यह पहरा उठ जाता । तब हम भी यह सब माल किसो-न-क्सिी तरहे सपा देते ।/ 

चदूमल--“मन में तो मेरे भी यह बात आती है, पर सोचो, अपमान 
कितना होगा ? इतनी हेकड़ो दिखाने के वाद फिर झुका नहीं जाता। किर 
हाकिमी की नियाहीं में ग्रिर जाऊँगा । और साय भी ताने ईंगे कि चले थे 
बच्चा कांग्रेस से लड़ने । ऐसी मुँह को खाई कि होश ठिकाने आ गए । जिन 
सोगो को पोटा और पिटवाया, जिनको सालियाँ दी, जितकी हंसी उड़ाई, भव 
उनकी झरण कौत मुँह लेकर जाओं। संगर एक उपाय सूझ रहा है। अगर 
चरमा चल गया, तो 'पी बारह! हैं। बात तो तव है, जब साँप को भा, 
सगर लाठी बचाकर । पहरा उठा दूँ, पर विता किसी की ख़शामद किए ।” 

(3) 


नौ बज गए थे। सेठ चदृमल ग्गा-स्वात करके लौ «».. और 





चकसा 
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सेठ चंदूभल जब अपनी दूकान और गोदास में भरे हुए माल को देखते, 
तो मंह से ठंडी साँस निकल जाती । यह माल कैसे बिकेगा ? बैंक का सूद 
बढ़ रहा है, दूकान का किराया चढ़ रहा है, कर्मचारियों का वेतन बाकी पड़ता 
जाता है। ये सभी रक़्में गाँठ से देनी पड़ेगी । अगर कुछ दिन यही हाल 
रहा, तो दिवाले के सिवा और किसी तरह जान न बचेगी। तिस पर भी 
धरनेवाले नित्य सिर पर दौतान की तरह सवार रहते हैं । 
सेठ चंदूमल की दूकान चाँदनी-चौक, दिल्‍ली में थी। मुफ़स्सिल में भी 
उनकी कई दूकानें थीं। जब शहर-कांग्रेस-कमेटी ने उनसे विलायती कपड़े की 
खरीद और विक्री के विपय में प्रतिज्ञा करानो चाही, तो उन्होंने कुछ ध्यान 
न दिया। बाज़ार के कई अदछतियों ने उनको देखादेखी प्रतिज्ञा-पत्र पर 
कणाक्षर करने से इनकार कर दिया । चंदूमल को जो नेतृत्व कमी न नसीब 
“.। था, वह इस अवसर पर विना हाथ-पैर हिलाए ही मिल गया। वह 
. “१५९ के खँरखवाहू थे। साहव वहादुरों को समप-समय पर डालियाँ नजर 
देते रहते थे । पुलिस से घनिष्ठता थी। म्युनिसिपैलिटी के सदस्य भी थे । 
कांग्रेस के व्यापारिक कार्य-क्रम का विरोध करके अमन-सभा के कोपाध्यक्ष बन 
बैठे । यह इसी खेरख्वाही की वरकत थी। युवराज का स्वागत करने के 
लिये अधिकारियों ने उनसे २५ हजार के कपड़े खरीदे। ऐसा समर्थ पुरुष 
कांग्रेस से क्‍यों डरे ? कांग्रेस है किस खेत की मूली ? पुलिसवालों ने भी 
बढ़ावा दिया--“मुआाहिदे पर हरगिज दस्तखत्त न कीजिएगा। देखें, ये लोग 
बया करते हैं ? एक-एक को जेल न भिजवा दिया, तो कहिएगा ।” लालाजी 
के हौसले बढ़े । उन्होंने कांग्रेस से लड़ने की ठान ली। उसी के फल-स्त्ररूप 
तीन महीने से उनकी दूकान पर प्रात:काल से ९ बजे रात तक पहरा रहता 
था। पुलिस-दलों ने उनकी दूकान पर. वालंटियरों को कई बार गालियाँ दीं, 
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कई वार पीटा, खुद सेठनी ने भी कई बार उन पर वाणों के बाण चलाए, 
कितु पहरेवाले किसी तरह ने टलते थे। बल्कि इन अत्याचारों के कारण 
चदूमल का, बाज़ार और भी गिरता जाता था। मुफस्सिल की दूकानों से 
मुनोम लोग और भी दुराशाजनक समाचार भेजते रहते थे। कठिन समस्या 
थी । इस सकट से निकलते का कोई उपाय न था। वह देखते थे, जिन 
लोगों ने प्रतिज्ञा-पत्र पर हस्ताक्षर कर दिए हैं, वे चोरी-छिपे कुछ-न-कुछ 
विदेशी माल बेच लेते है। उनकी दुकानों पर पहरा नही बैठना । यह सारी 
विपत्ति मेरे ही सिर है। 
ने सोचा, पुलिस और हाक्रिमो की दोस्ती से मेरा भला क्या हुआ ? 
उनके हटाए ये पहरे नहीं हटते । सिपाहियों की प्रेरणा से भ्राहक नहीं आते । 
किसी तरह पहरे बद हो जाते, तो सारा खेल बन जाता। 

इतने में मुनीमजी ने कहौ-“लालाजो, यह देखिए, कई व्यापारी हमारी 
तरफ आ रहे थे। पहरेवालो ने उन्हें न-जाने क्या मत्र पढ़ा दिया, सब चले 
जा रहे हैं।" 

चदुमल--“अगर इन पाषियों को कोई गोली मार देता, तो मैं बहुत खुश 
होता । ये सब मेरा सर्वनाथ करके दम सेगे ।" 

मुनीम--"कुछ हेठी तो होगी, यदि आप प्रतिज्ञा-पत्र पर हस्ताक्षर कर देते, तो 

यह पहुरा उठ जाता | तब हम भी यह सब माल किसो-न-क्मिी तरह सपा देते ।” 

चदूमल--“मन में तो मेरे भी यह बात आती है, पर सोचो, अपमान 
कितना होगा ? इतनी हेकडी दिखाने के वाद फिर झूका नहीं जाता। फिर 
हाकिमी की निगाहो में ग्रिर जाऊंगा । और लोग भी ताने देंगे कि चले थे 
बच्चा काग्रेस से लड़ने । ऐसी मूंह की खाई कि होश ठिकाने आ गए | जिन 
लोगों को पीटा और पिटवाया, जिनको गालियाँ दी, जिनको हँसी उड़ाई, अब 
उनको शरण कौन मूँह लेक्रर जाऊ। मगर एक उपाय सूझ रहा हैं। अगर 
चत्मा चल गया, तो 'पौ बारह हैं। बात तो तव है, जब माँप को मारझू, 
मगर लाठी बचाकर । पहरा उठा दूँ, पर बिना किसो की खुझामद किए ।” 

(२) 


नो बज गए ये। सेठ चदूमल स्गा-स्नान करके लौट आए थे, और 










प्रेम-प्रसून 
द पर बैठकर चिद्ठियाँ पढ़ रहे थे। अन्य दुकान के मुनीमों ने अपनी 
त्ति-कथा सुनाई थी ! एक-एक पत्र पढ़कर सेठजी का कोव बढ़ता जाता 
। इतने में दो वालंटियर झंडियाँ लिए हुए उनकी दूकान के सामने आकर 
| हो गए 
सेठजी ने डौटकर कहा--/हट जाओ हमारी दूकान के सामने से ।” 
एक बालंटियर ने उत्तर दिया--“महराज, हम तो सड़क पर हैं। क्‍या 
हाँ से भी चले जायें ? 
चंदरमल--“तुम्हारी सूरत नहीं देखना चाहता।* 
वालंटियर--“तो आप कांग्रेस-कमेटी को लिखिए। हमको तो वहाँ से 
हीं खड़े रहकर पहरा देने का हुवम मिला है ।” हे हे 
एक कांस्टेविल ने आकर कहा--/क्या है सेठजी, यह लौंडा क्या टर्राता 
है? दे 
चेदूमल बोले--“मैं कहता हूं, दूकान के सामने से हट जाओ, पर यह 
कहता है, न हटेंगे, न हटेंगे। ज़रा इसकी जबरदस्ती तो देखो ! ” 
कांस्टेविल--( वालंटियरों से ) “तुम दोनों यहाँ से जाते हो कि आकर 
«गरदन नापूँ ।' 
60, वबालंटियर--/हम सड़क पर खड़े हैं, दूकान पर नहीं । 
: » कॉस्टेबिल का अभीष्ट अपनी कारगुजारी दिखाना था। वह सेठजी को 
जज करके कुछ इनाम-एकराम भी लेना चाहता था। उसने बालंटियरों को 
अपशब्द कहे, और जब उन्होंने उसकी कुछ परवा न की, तो एक वालंटियर 
को इतनी ज़ोर से धक्का दिया कि वह वेचारा मूँह के बल ज़मीन पर गिर 
पड़ा । कई वालंडटियर इधर-उबर से आकर जमा हो गए। कई सिपाही भी 
आ पहुँचे । दर्शक-व्‌द को ऐसी घटनाओं में मज़ा आता ही है। उनकी भीड़ 
लग गई। किसी ने हाँक लगाई--महात्मा ग्रांधी की जय !” औरों ने भी 
सुर में सुर मिलाया, देखते-देखते एक जन-समूह एकन्र हो गया । 
एक दशक ने कहा--”क्या है लाला चंदूमल ? अपनी दकान के सामरे 
इन गरीबों की यह दुर्गति करा रहे हो, और तुम्हें जरा भी लज्जा नहीं आती * 
कुछ भगवान्‌ का भी डर है या नहीं? ” 
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सेठजी ने कहा--“मुझम कमम ले लो, जो मैंने किसी मिपाही से कुछ 
बड़ा हो । थे लोग अनायास बेचारों के पीछे पड़ गए। मुझे साहक बदनाम 
करते हो ।” 

एक सिपाही-“लालाजी, आप ही ने तो कहा था कि ये दोनो वालटियर 
भेरे ग्राहत्ों को छेड रहें हैं। अब आप निकते जाते हैं। 

चदूमल--/बिलकुल झूठ, सरासर झूठ, सोलह आना झूठ। तुम लोग 
अपनी कारगुजारी की धुन मे इतने उलसझ पड़े । ये बेचारे तो दुकान से बहु 
दूर सड़ें ० । न किसी से बोलते थे, न चालते थे, तुमने ज़बरदस्सी हो इन्हें 
गरदमी देनी घुर्ू को । मुझे अपना सौदा बेचना है कि किसो से लड़ना ! 

दूसरा सिपाही-“लालाजी, हो बड़े होशियार ! आग लगाकर अलग 
हो गए। तुम न कहते, तो हमे क्या पडो थो कि इन लोगों को घक्के देते। 
दारोगाजी ने भी हमकों ताक़ीद कर दी थी कि सेठ चदूमल की «हृकान का 
विशेष ध्यान रखना । बहाँ कोई वालटियर ने आए। तब हम लोग आए थे । 
तुम फरियाद न करते, तो दारोयाजों हमारी तनातो ही क्‍यों करते २" 
... चदूमल--"दारोगाजी को अपनी कारगुज़ारी दिखानी होगी। मैं उनके 
पास क्यों फरियाद करने जाता ? सभी लोग काग्रेस के दुश्मन हो रहे है। थाने- 
वाले तो उसके नाम से ही जलते है। वया मैं शिकायत करता, तभी तुम्हारी 
तैनाती होती २” 

इतने में किसी ने याने में इत्तिला की कि चदूमल की दुकान पर कासहटे- 
विलो और वालटियरों में मार-पीट हो गई। काग्रेस के दफ़र में खबर 
पहुँची | ज़रा देर मे सशस्त्र पुलिस को लेकर धानेदार और इस्पेक्टर साहब 
आ पहुँचे । उधर काग्रेस के कर्मचारी भी दल-वल-सहित दौड़ । समूह और 
बढा। बार-बार जय-जयकार की ध्वनि उठने लगो। काग्रेस और पुलिस के 
नेताओं में वाद-विवाद होने लगा। परिणाम यह हुआ कि पुतिमवालों ने 
दोनो को हिरासत में लिया, और थाने को ओर चले । 

पुलिस-अधिकारियों के चले जाने के वाद सेडनी ने काग्रेर के प्रधान से 
कहा--"आज मुझे मालूम हुआ कि ये लोग वालटियरो पर इतना धोर अत्याचार 
करते है।” 


ष्द | प्रेम-प्रसून 


प्रधान--तव तो दो वालंटियरों का फँसना व्यर्थ नहीं हुआ । इस विपय 
में अब तो आपको कोई शंका नहीं, हम कितने लड़ाक्‌, कितने द्रोही, कितने 
शांति-भंगकारी हैं, यह तो आपको खूब मालूम हो गया होगा ?” 

चंदूमल--“जी हाँ, खूब मालूम हो गया।* 

प्रधान--“आपकी शहादत तो अवश्य ही होगी ।*- ९ 

चंदूमल--“होगी, तो मैं भी साफ़-साफ़ कह दूँगा, चाहे बने या बिगड़े, . 
पुलिस की सख्ती अब नहीं देखी जाती । मैं भी भ्रम में पड़ा हुआ था ।” 

मंत्री--“पुलिसवाले आपको दवावेंगे बहुत ।” 

चंदूमल--'एक नहीं, सो दबाव पड़े, मैं झूठ कभी न बोलूँगा। सरकार 
उस दरबार में साथ न जायगी ।” 

मंत्री--“अब तो हमारी लाज आपके हाथ है ।” 

चंदुमुल--“मुझे आप देश का द्रोही न पावेंगे ।” 

यहाँ से प्रधान और मंत्री तथा अन्य पदाधिकारी चले, तो मंत्रीजी ने 
फहा--“आदमी सच्चा जान पड़ता है ।” ; 

प्रधान--( संदिग्ध भाव से ) “कल तक आप ही सिद्ध हो जायगा ।” 


(३) 


शाम को इंस्पेक्टर पुलिस ने लाला चंदूमल को थाने में बुलाया और 
कहा--'आपको शहादत देनी होगी । हम आपकी तरफ़ से वेफ़िक्र हैं ।” 

चंदूमल बोले--“हाज़िर हूँ ।” ह 

इंस्पेक्टर--“वालंटियरों ने कांस्टेबिलों को गालियाँ दीं ? ” 

चंदूमल--मैंने नहीं सुनीं ।” 

इंस्पेक्टर--“सुनीं या नहीं सुनीं, यह बहस नहीं । आपको यह कहना 
होगा । वे खरीदारों को धक्के देकर हटाते थे, हाथापाई करते थे, मारने की 
धमकी देते थे, ये सभी बातें कहनी होंगी । दारोग्राजी, वह बयान लाइए, जो 
मैंने सेठजी के लिये लिखवाया है ।” ॥ 

चंदूमल--“मुझसे भरी-अदालत में झूठ न वोला जायगा । अपने हज़ारों 


चकमा ९०० 


जाननेवालें अदालत में होंगे ! किस-किससे मुँह छिपाऊँगा। कही मिकलने 
को जगह भी चाहिए १” 

इस्पेकटर--/थे सव बातें निज के मुझामलों के लिये हैं, पोलिटिकल मुझा- 
मलों में झूछ-सच, शर्म और हया, किसी का भी सयाल नही किया जाता।" 

चंदूमल--“मूंह में कालिख लग जाबगी ॥7* 

इस्पेकटर--“सरकार की निगाह में इज्जत चोगुनी हो जायगी ॥/ 

चंदूमल--( सोचकर ) “जी नहीं, गवाही न दे सकूगा। कोई और 
गवाह बना लीजिए 77 

इस्पेंक्टर--/याद रहिए, ग्रे इऊज़त खाक में मिल जायगी ।” 

चदूमत--“मिल जाय, मजबूरी है ।” 

इस्पेक्टर--“अमन-सभा के कोपाध्यक्ष का पद छिन जायगा 

चदूमल--/उससे कौन रोटियाँ चलती हैं ?” 

इस्पेवटर--/बदुक का लाइमस छिन जायगा 7 

चदूमल--“छिन जाय, बला से ! ” 

इस्पेक्टर--इनकम-टवस की जाँच फिर से होगी |” 

चदूमल--/जहूर कराइए। यह तो मेरे भव फी बात हुई ।" 

इस्पेक्टर--बठते को कुरसी ने मिलेगी ॥/४ 

चदूमल--“कुरसी लेकर चादूं ? दिवाला तो निकला जा रहा है ।” 

इस्पेवटर--“अच्छी बात है । तशरोफ ले जाइए । कभी तो आप पंजे 
में आवेगे 7! 


(६४) 


दूसरे दिन इसी समय कांग्रेस के दफ्तर में कल के लिये कार्य-कम निश्चित 
किया जा रहा था। प्रवात ने कहा--सेठ चदूमल की दकान पर घरना देने 
के लिये दो स्वयंसेवक भेजिए 7” 

मश्नी--“मेरे विचार में वहाँ अब घरना देने की जरूरत नहीं। 

प्रधाव--क्यों ? उन्होंने अभी प्रतिज्ञा-पत्र पर हर” + तो नहीं किए 


१०० प्रेम-प्रसून 


मंत्री--"हस्ताक्षर नहीं किए, पर हमारे मित्र अवश्य हो गए। पुलिस 
की तरफ़ से गवाही न देना यही सिद्ध करता है। अधिकारियों का कितना 
दबाव पड़ा होगा, इसका अनुमान किया जा सकता है। यह नैतिक साहस 
विचारों में परिवर्तित हुए बिना नहीं जा सकता ।” 
प्रधान-हाँ, कुछ परिवर्तन अवश्य हुआ है ।” 
मंत्री--"कुछ नहीं, महाव्य ! पूरी क्रांति कहिए। आप जानते हैं, ऐसे 
मुआमलों में अधिकारियों की अवहेलना करने का क्‍या अर्थ है ? यह राज- 
विद्ोह की घोषणा के समान है ! संन्यास से इसका महत्त्व कम नहीं । आज 
ज़िले के सारे हाकिम उनके खून के प्यास हो रहे हैं, और आइचर्य नहीं कि 
गवर्नर महोदय को भी इसकी सूचना दी गई हो ।” 
प्रधान-- और कुछ नहीं, तो उन्हें नियम का पालन करने ही के लिये 
प्रतिन्ा-पत्र पर दस्तखन कर देना चाहिए था। किसी तरह उन्हें वहाँ बुल- 
वाइए ! अपनी बात तो रह जाय । 
मंत्री--/बह बड़ा आत्माभिमानी है, कभी ने आवेगा । बल्कि हम लोगों 
की ओर से इतना अविश्वास देखकर सभव है, फिर उच् दल भें मिलने की 
* + करने मगे। 
 प्रधान--“अच्छी वात है, आपको उन पर इतना विश्वास हो गया है, तो 
नकी डूकान को छीड़ दीजिए। तब भी में यही कहूँगा क्रि आपको स्वयं 
मिलने के बहाने से उन पर निगाह रखनी होगी ४” 
मंत्री-आप नाहक इतना शक करते हैं । 


(५) 


नी बजे सेठ चंदूमल अपनी दूकान पर आए, तो वहाँ कोई भी वालंटियर 
न था। मुख पर मुस्किराहट की झलक आई। मुनीम से बोले--'कौड़ी चित 
पड़ी ।! _ 

मुनीम--/मालूम तो होता है। एक भहाशय भी नहीं आए ।” 

चंदूमल--“न आए, और न आदेंगे। बाजी अपने हाथ रही । कैसा दाँच 
खेला-चारो चित । 


चकमा १०१ 


मुनी म--"पुलिसवाले तो दुश्मन हो गए । 

चदुमलत--“आप भी कैसी बातें करते है ? इन्हे दोस्त बनाते कितनी देर 
लगती है । कहिए, अभी बुताकर जूतियाँ सोधी करवाऊँ। टके के गुलाम है, 
ने किसी के दोस्त न किसी के दुश्मन | सच कहिए, कैसा चक्मा दिया ?” 

मुनीम--"वस, यही जी चाहता है कि आपके हाथ चूम लें। साँप भो 
मरा, और लाठी भी न दूटी । मगर काग्रेसवाले भी टोह में होगे। 

चंदूमल--"तो मैं भी तो मौजूद हूँ। वह डाल-डाल चलेंगे, तो मैं 
पात-पात चलूँगा । विलायती कपड़े क्री गाँठे निकलवाइए, और व्यापारियों 
को देना घुछ् कीजिए । एक अठवारे मे बेड़ा पार है ।” 


आप-बीती 
(१) 


साहित्य-सेवियों के जीवन में एक ऐसा समय जाता है, जव' पाठकगेण 
उनके पास श्रद्धा-पूर्ण पत्र भेजने लगते हैं। कोई उनकी रचना-शली की प्रशंसा 
करता है, कोई उनके सद्विचारों पर मुग्ध हो जाता है। लेखक को भी कुछ 
दिनों से यह सौभाग्य प्राप्त है, ऐसे पत्रों को पढ़कर उसका हृदय कितना 
गद्गद हो जाता है, इसे किसी साहित्य-सेवी ही से पूछना चाहिए। अपने फदे 
कंबल पर बैठा हुआ वह गवे और आत्मंगौरव की लहरों में डूब जाता है। . 
भूल जाता है कि रात को गीली लकड़ी से भोजन पकाने के कारण सिर में 
कितना दर्द हो रहा था, खटमलों और मच्छड़ों ने रात-भर कॉसे नींद हराम 
कर दी थी। 'मैं भी कुछ हूँ” यह अहंकार उसे एक क्षण के लिये उच्मत्त बना 
, देता है। पिछले साल, सावन के महीने में, मुझे एक ऐसा ही. पत्र मिला । 
४ मेरी क्षुद्र स्वनाओं की दिल खोलकर दाद दी गई थी । 
पत्र-प्रेपक महोदय स्वयं एक अच्छे कवि थे । मैं उनकी कविताएँ पत्रनि- 
, “आं में अक्सर देखा करता था। यह पत्र पढ़कर फूला न समाया | उसी 
_ वज्ञत जवाब लिखने बैठा | उस तरंग में जो कुछ लिख गया, इस समय याद 
नहीं । इतना जरूर याद है कि पत्र आदि से अंत तक प्रेम के उदगारों से भरा 
हुआ था । मैंने कभी कविता नहीं की और न कोई गद्य-काव्य ही लिखा; पर 
भाषा को जितना संवार सकता था, उतना सँवारा । यहाँ तक कि जब पत्र 
समाप्त करके दुवारा पढ़ा, तो कविता का आनंद आया। सारा पत्र भाव- 
लालित्य से परिपूर्ण था । पाँचवें दित कवि महोदय का दूसरा पत्र आ पहुँचा । 
वह पहले पत्र से भी कहीं अधिक म्मस्पर्शी था। “प्यारे भैया !” कहकर मुझे 
संबोधित किया गया था ; मेरी रचनाओं की सूची और प्रकाशकों के नाम- 
ठिकाने पूछे गए थे। अंत में यह शुभ समाचार था कि “मेरी पत्नीजी को 
आपके ऊपर वड़ी श्रद्धा है, वह बड़े प्रेम से भापकी रचनाओं को पढ़ती हैं। 


आपबीती श्ण्३ 


वही पूछ रही हैं कि आपका विवाह कहां हुआ है ! आपको संतानें कितनी हैं. 
तथा आपका कोई फोटो भी है ? हो, तो इृषया भेज दीजिए ।” मेरी जन्म- 
भूमि और वशावली का पता भी पूछा गया था। इस पत्र, विशेषतः उसके 
अतिम समाचार, ने मुझे पुलकित कर दिया । 

यह पहला ही अवसर था कि मुझे किसी महिला के मुख से, चाहे वह 
प्रतिनिधि द्वारा ही क्यों न हो, अपनी प्रशसा सुनने का सौभाग्य प्राप्त हुआ। 
गरूर का ना छा गया | धन्य है भगवान्‌ | अब रमणियाँ भी मेरे कृत्य की 
सराहना करने लगी । मैंने तुरत उत्तर लिखा। जितने कर्णंप्रिय शब्द मेरी 
स्मृति के कोप में थे, सव खर्च कर दिए । मंत्री और वंदुत्व से सारा पत्र भरा 
छुआ था । अपनी वेंशावली का वर्णन किया । कदाचित्‌ भेरे पूर्वजों का ऐसा 
कौति-गान किसी भाट ने भी न किया होगा। मेरे दादा एक जमीदार के 
कार्रिदे थे , मैंने उन्हे एक बड़ी रियासत का मैनेजर बतलाया । अपने पिता 
को, जो एक दफ्तर में क्लर्क थे, उस दफ्तर का प्रघासाध्यक्ष बना दिया। 
ओर, काश्तकारी को ज़मीदारी बना देना तो साधारण वात थी । अपनी 
रचनाओ की संझुया तो न वढ़ा सका, पर उनके महत्त्व, आदर और प्रचार 
का उल्लेख ऐसे झब्दों भें किया, जो नम्नता की ओट में अपने गव॑ को छिपाते 
हैं। कौन नही जानता कि बहुधा 'तुच्छ/ का अर्थ उसके विपरीत होता है, 
और “दीन' के माने कुछ और ही समझे जाते हैं। स्पष्ट रूप से अपनी बड़ाई 
करना उच्छ,खलता है , मगर साकेतिक शब्दों से आप इसों काम को बड़ी 
आसानी से पूरा कर सकते हैं। खेर, मेरा पत्र स॑माप्त हो गया, और तत्क्षण 
लेटर-बॉक्स के पेट में पहुंच गया । 

इसके बाद दो सप्ताह तक कोई पत्र न आया। मैंने उस पत्र में अपनी 
यूहिणी की ओर से भी दो-चार समयोचित बातें लिख दी थी। आज्ञा थी, 
घृनिष्ठता और भी धनिष्ठ होंगी । कही कविता मे मेरी प्रशसा हो जाय, तो 
बया पूछना | फिर तो साहित्य-समार मे मैं-ही-मैं नजर आऊँ ! इस चुप्पी 
से कुछ मिराशा होने लगी, लेकिन इस डर से कि कही कविजी मुझे मतलब्री 
मथवा.इल्ापाग्रलाध्वां न समझ ले, कोई पत्र न लिख सका । 

हि आदिविन का महीना था, और तीसरा पहर । रामलीला की घूम मची 


7 
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हुई थी | में अपने एक मित्र के घर चला गया था। ताथ की बाजी हो रह 
थी | संहसा एक महाशय मेरा नाम पूछते हुए आए, और मेरे पास की कुरसी 
पर बैठ गए। मेरा उनसे कभी का परिचय न था, सोच रहा था, वह कोन 
आदमो हैं, और यहाँ कैसे आए। यार लोग उन महाद्षय की ओर देखकर 
आपस में इशारेवाज़ियाँ कर रहे थे । उनके आकार-प्रकार में कुछ नवीनता 
अवश्य थी । श्यामवर्ग, नाटा डील, मुख पर चेचक के दाग, नंगा सिर, वाल 
संवारे हुए, सिर्फ़ सादी कमीज, गले में फूलों की माला, पैरों में एक फुल बुट 
और हाथ में एक मोटी-सी पुस्तक ! 

मैंने विस्मित होकर नाम पूछा । 

उत्तर मिजा--/मुझे उमापत्तिनारायण कहते हैं । ५ 

मैं उठकर उनके गले से लिपट गया । यह वही कवि महोदय थे, जिनके 
कई प्रेम-पत्र मुझे मिल चुके थे। कुशल-स्रमाचार पूछा । पान- इलायची से 
खातिर की । फिर पूछा--“आपका आना कैसे हुआ ? ” 

उन्होंने कहा--“मकाव पर चलिए, तो सब वृत्तांत कहूँगा। मैं आपके 
घर गया था। वहाँ मालूम हुआ, आप यहाँ हैं। पूछता हुआ चला आया ।” 

में उमापत्तिजी के साथ घर चलने को उठ खड़ा हुआ । जब वह कमरे 

“बाहर निकल गए, तो मेरे मित्र ने पूछा--“यह कौन साहब हैं ?” 

मैं--“मेरे एक नए दोस्त हैं ।” 
*_- मित्र-“जरा इनसे होशियार रहिएगा। मुझे तो उचकक्‍्के-से मालूम 
होते हैं ।” १ ह ह 

मैं--'आापका युमान ग़लत है। जाप हमेशा जादमी को उसकी सज-बज 
से परखा करते हैं। पर मनुष्य कपड़ा में नहीं, हृदय में रहता है ।” 
सित्र--“खर, ये रहस्य की बातें तो आप जानें; मैं आपको आगाह किए 


मैंने इसका कुछ जवाब नहीं दिया। उमापतिजी के साथ घर आया । 


« बाजार से भोजन मंगवाया । फिर बातें होने लगीं। उन्होंने मुझे अपनी कई 


: कविताएँ सुनाई । स्वर बहुत सरतस और मधुर था । 


कविताएँ तो मेरी समझ में खाक न आई, पर मैंने तारोफ़ों के पुल बाँध 


आपन्योती श्ण्धू्‌ 


दिए । झूम-झूमकर वाह-वाह करने लगा, ज॑से मुझसे बढ़कर कोई काव्य- 
रसिक संसार भे न होगा। संध्या को हम रामलोला देसने गए । लौटकर 
उन्हे फिर भोजन कराबा | अब उन्होंने अपना वृत्तात सुनाना झुरू किया | 
इस समय वह अपनी पत्नी को सेने के लिये कानपुर जा रहे थे॥। उनका 
मकान कानपुर ही मे था । उनका विचार था कि एक मासिक पत्रिका निकालें । 
डनकी कविताओं के लिये एक प्रकाशक १,०००) देता था, पर उनकी इच्छा 
तो यह थी कि उन्हे पहले पत्रिका में क्रण निकालकर फिर अपनी ही लागत 
से पुस्वकाकार छप्वात्रे । कानपुर में उतकी जमीदारी भी थी, पर वह साहि- 
त्यिक जीवन व्यतीत करना चाहते थे । जमीदारी से उन्हे घुधा थी । उनको 
स्त्री एक कम्या-विद्यालय में प्रधानाध्यापिका थी । आधी रान तक बातें होती 
रहो । अब उनमे से अधिफाश याद नहीं | हाँ, इतना माद है कि हम दोनों 
ने मितकर अपने भावी जीवन का एक कार्य-क्रम तैयार कर लिया था । मैं 
अपने भाग्य वो सराहता था कि भगवान्‌ ने वेठे-विठाए ऐसा सच्चा मित्र नज 
दिया। आधी रात बीत गई, तब सोए। उन्हे दूसरे दिन ८ बजे की गाड़ी 
से जाना था। मैं जब सोकर उठा, तव ७ वज चुके थे। उमापतिज्जी मुंह- 
हाथ घोए तैग्रार बैठे थे । बोले--“अब आज्ञा दीजिए, लौटते समय इधर ही 
से जाऊँगा । इस समय आपको कुछ कप्ट दे रहा हूँ। क्षमा कीजिएगा। 
मैं कल चला, तो प्रात.काल के ४ बजे थे । २ बजे रात से पड़ा जाग रहा था 
कि कही नींद न आ जाय । वत्कि यो समझिए कि सारी रात जागना पड़ा । 
चलने की चिंता सगरी हुई थी । गाडी में बैठा, ध्षो झपकियाँ आने लगी | कोट 
उतारकर रस दिया, और लेट गया, तुरत नींद आ गई । मुगलसराय में नीद 
खली । कोट गायव | नीचे, ऊपर, चारो तरफ देखा, वही पता नहीं। 
समझ यया, किसी महाशय ने उड़ा दिया ! सोने को सजा मिल गई । कोट 
भें ५०] खर्च के लिये रकखे थे, वे भी उसके साथ उड़ गए। आप मुझे ५०) 
दें। पत्नी को मायके से साना है, कुछ कपडे वर्गरह ले जाने पड़ेंगे । फिर 
ससुराल में सैकड़ों तरह के नेग-जोग लगते हैं। कदम-ऋदम पर रुपए खर्चे होते। 
है ! न श्र्च कीजिए, ती हंसी हो । मैं इधर से लौदूंगा, तो देता जाऊँगा । 
मैं. बडे सकोच में पड गया । एक वार पहले भी धोखा खा चुका था । 
। 
| 








१०६ प्रेम-प्रसून 


तुरंत भ्रम हुआ, कहीं अब की फिर वही दशा न हो, लेकिन शीघ्र ही मत के 
इस अविश्वास पर लज्जित हुआ । संसार में सभी मनुष्य एक-से नहीं होते । 
यह बेचारे इतने सज्जन हैं । इस समय संकट में पड़ गए हैं। और, मैं मिथ्या 
संदेह में पड़ा हुआ हूँ। घर में आकर पत्नी से कहा--'तुम्हारे पास कुछ 
रुपए तो नहीं हैं ?” 
स्त्री--“क्या करोगे ?” ४ 
मैं-.मेरे जो मित्र कल आए हैं, उनके रुपए किसी ने गाड़ी में चूरा 
लिए | उन्हें स्त्री को विदा कराने ससुराल जाना है। लौटठती बार देते 
जायेंगे ।” 
पत्नी ने व्यंग्य करके कहा--/तुम्हारे यहाँ: जितने मित्र आते हैं, सब तुम्हें 
ठगने ही आते हैं। सभी संकट में पड़े रहते हैं। मेरे पास रुपए नहीं हैं । 
मैंने खुशामद करते हुए कहा--'लाओ, दे दो, वेचारे तंयार खड़े हैं । 
गाड़ी छट जायगी ।” 
स्त्री--“कह दो, इस समय घर में रुपए नहीं हैं ।” 
'वह कह देना आसान नहीं है। इसका अर्थ तो यह है कि मैं दरिद्व 
» “नहीं, मित्र-हीत भी हें; नहीं तो क्या मेरे किए ५०) का भी इंतज़ाम न 
. ता। उमापति को कभी विश्वास न आवेगा कि मेरे पास रुपए नहीं 
इससे तो कहीं अच्छा हो कि साफ़-साफ़ यह कह दिया जाय कि 'हमको 
आप पर भरोसा नहीं है, हम आपको रुपए नहीं दे सकते ।/ कम-से-कम अपना 
पर्दा तो ढका रह जायगा।! 
श्रीमतीजी ने झूंझलाकर संदूक की कंजी मेरे आगे फेक दी, और कहा-- 
“तुम्हें जितनी बहुस करनी आती है, उतना कहीं आदमियों को परखना आता, 
तो बच तक आदमी हो गए होते ! ले जाओ, दे दो । किसी तरह तुम्हारी 
मरजाद तो बनी रहे । लेकिन उधार समझकर मत दो, यह समझ लो कि 
पानी में फेंके देते हैं |” 
मुझे जाम खाने से काम था, पेड़ गिनने से नहीं; चुपके से रुपए मिकाले, 
और लाकर उमापति को दे दिए। फिर लौटती बार आकर रुपए दे जाने का 
आश्वासन देकर वह चल दिए । 


आपनबीती १०७ 


सातवें दिन शाम को वह घर से लोड आए। उनकी पलनी और पुत्री 
भी साथ थी। मेरी पत्नी ने झकर कर दही खिलाकर उनका स्वागत किया। 
मूँह-दिखाई' के २) दिए। उनकी पुत्री को भी मिठाई खाने को २) दिए। 
मैंने समझा था, उम्रापति आते-ही-आते मेरे रुपए गिनने लगेंगे; लेकित उन्होंने 
पहुर रात गए तक हुपयों का नाम भी न लिया। जब मैं घर में सोने गया, 
तो बीवी से कहा--/इन्होने तो रपए नहीं दिए जी ” 

पत्नी ने व्यग्य से हेंसंकर कहा--"तो क्या सचमृत्र तुम्हे थआाशा थी कि 

है आते-ही-आते तुम्हारे हाथ में रपए रख देंगे ! मैंने तो तुमसे पहले ही 

कह दिया था कि फिर पाने की आशा से रुपए मत दो, यही समझ लो कि 
किसी मित्र को महायताय द्वे दिए । लेकिन नुम भी विचित्र आदमी हो ।” 

मैं लज्जित और चूप हो रहा। उम्रापतिजी दो द्विन रहे । मेरी पली 
उनका यथोचित आदर-सत्कार करती रही । लेविन मुझे उत्तना संतोष मं था। 
में समझता था, इन्होंने मुझे घोखा दिया । 

तीसरे दिन प्रात'काल वह चलने को तैयार हुए। मुझे अव भो बाधा 
थी कि बह रुपए देकर जायंगे। लेकित जब उतठकी नई राम-कहानी सुनी, 
तो भन्नाटे में आ गया । वह अपना विस्तरा बाँधते हुए बोले--“बढ़ा ही खेद 
है कि मैं अब की वार आपके रुपए न दे सका। बात यह है कि मकान पर 
पिताजी से भेंट ही नहीं हुई । वह तहसील-वसूल करने गाँव चले गए भरे, ओर 
मुझे इतना अवकाश न था कि गाँव तक जाता। रेल का रास्ता नहीं है । 
बैलगाड़ियों पर जाता पड़ता है। इसलिये मैं एक दिन मकान पर रहकर 
समुराल चला गया । वहाँ सब रुपए खर्चे हो गए। विदाई के रुपए न मिल 
जाते, तो यहाँ तक आना कदिन था । अब मेरे पास रेल का क्रियाया तक 
नही है। आप मुझे २५) और दे दें। मैं वहाँ जाते-द्वी-जाते भेज दूँगा । मेरे 
पास इंवके तक का किराया नहीं है ।7 

जी में तो आया कि टका-सा जवाब दे दू', पर इतनो अभिष्टवा न॑ ही 
सकी । फिर पत्नी के पास गया, और रुपए माँगे। भव की उन्होंने बिना 
कुछ बहे-मुने रुपए निकालकर मेरे हवाले कर दिए । मैंने उदामोन भाव से 
रुपए उमरापतिजी को दे दिए। जब उनकी परुत्वी और अदॉग्रिगी.. से 





१०६ प्रेम-प्रसुन 


तुरंत अम हुआ, कहीं अब की फिर वही दशा न हो, लेकिन शीक्ष ही मन के 
इस अविश्वास पर लज्जित हुआ । संसार में सभी मनुष्य एक-से नहीं होते । 
यह बेचारे इतने सज्जन हैं। इस समय संकट में पड़ गए हैं । और, मैं मिथ्या 
संदेह में पड़ा हुआ हूँ। घर में आकर पत्नी से कहा--“तुम्हारे पास कुछ 
रूपए तो नहीं हैं ? 

स्त्री--/क्या करोगे ? ५ 

मैं--"मेरे जो मित्र कल आए हैं, उनके रुपए किसी ने गाड़ी में चुरा 
लिए । उन्हें स्त्री को विदा कराने ससुराल जाना है। लौठती वार देते 
जायेंगे ।” 

पत्नी से व्यंग्य करके कहा--“तुम्हारे यहाँ जितने मित्र आते हैं, सब तुम्हें 
ठगने ही आते हैं। सभी संकट में पड़े रहते हैं। मेरे पास रुपए नहीं हैं ।” 

मैंने खुशामद करते हुए कहा--“लाओ, दे दो, बेचारे तैयार खड़े हैं । 
गाड़ी छूठ जायगी । 

स्त्री--“कह दो, इस समय घर में रुपए नहों हैं ।* 

सै-.यह कह देना आसान नहीं है । इसकः अर्थ तो यह है फि में दरिद्ध 
* नहीं, मित्र-हीन भी हें; चष्ठीं तो क्या मेरे किए ५०) का भी इंतज़ाम न 

. ता। उम्ापति को कभी विश्वास न आवेगा कि मेरे पास रुपए नहीं 

इससे तो कहीं अच्छा हो कि साफ़-साफ़ यह कह दिया जाय कि हमको 
आप पर भरोसा नहीं है, हम आपको रुपए नहों दे सकते !! कम-से-कम अपना 
पर्दा तो ढका रह जायगा ।” 

श्रीमतीजी ने झुंझलाकर संदूक़ की कूंजी मेरे आगे फेक दी, और कहा-- 
“तुम्हें जितनी बहस करनी जाती है, उतना कहीं आदमियों को परखना आता, 
तो अब तक आदमी हो गए होते ! ले जाओ, दे दो । किसी तरह तुम्हारी 
मरजाद तो वनी रहे । लेकिन उधार समझकर मत दो, यह समझ लो कि 
पानी में फेके देते हैं ।” 

मुझे आम खाने से काम था, पेड़ गिनने से नहीं; चुपके से रुपए निकाले, 
और लाकर उमापति को दे दिए। फिर लौटती बार आकर रुपए दे जाने का 
आइवासन देकर वह चल दिए । 


आप-बीती १०७ 


सातवें दिन झ्ाम को वह घर से लौट आए। उनकी पत्नो और पृत्री 
भी साथ थी । मेरी पत्नी ने शकर और दही सिलाकर उनका स्वागत किया। 
'मुंह-दिजाई' के २) दिए। उनको पुत्री को भी मिठाई खाने को २) दिए। 
मैंने समझा था, उमापति आते-ही-आते मेरे रुपए गिनने लगेंगे; लेकिन उन्होंने 
पहर रात गए तक रुपयो का नाम भी न लिया। जब में धर में सोने गया, 
तो बोबी से कहा--"इन्होने तो रुपए नहीं दिए जी (” 

पत्नी ने व्यग्य से हंसकर कहा-“तो वया सचमुन तुम्हे आश्याथी कि 
बह आते-ही-भातते तुम्हारे हाय में रुपए रस देंगे ! मैंने तो तुमसे पहले ही 
बह दिया था कि फिर पाने की भाज्षा से रुपए मत दो, यही समझ लो कि 
किसी मित्र को सहायताथ दे दिए। लेकिन तुम भी विचित्र आदमी हो ।” 

मैं लज्जित और चुप हो रहा । उमापतिजी दो दिन रहे। मेरों पत्नी 
उनका यथोचित आदर-सत्कार करती रही । लेकिन मुझे उतना सत्तोप न था। 
मैं समझता था, इन्होने मुझे धोखा दिया। 

तीमरे दिन प्रात.काल वह चलने को त॑यार हुए मुझे अब भी आधा 
थी कि वह रुपए देकर जायंगे। लेकिन जब उनकी नई राम-कहानी सुनी, 
वो सन्नाटे में आ गया । वह अपना विस्तरा बाँवते हुए बोले--/बड़ा ही सेद 
है कि मैं अब की बार आपके रुपए न दे सका ! बात यह है कि मकान पर 
पिताजी मे भेंट ही नहीं हुई । वह तहसील-वमूल करने गाँव चले गए थे, और 
मुझे इतना अवकाश न था कि गाँव तक जाता। रेल का रास्ता नहीं है। 
बैलगाडियो पर जाता पड़ता है। इसलिये मैं एक दिन मकान पर रहकर 
समुराल चला गया । वहाँ सव रुपए खर्च हो गए । विदाई के रुपए न मिल 
जाते, तो यहाँ तक आना कठिन था। अब मेरे पास रेल का किराया तक 
नही है। आप मुझें २५) और दे दें। मैं वहाँ जाते-दी-जाते भेज दूंगा | मेरे 
प्रास इबके लक का किराया नहीं है ।” 

जी में तो आया कि टका-सा जवाब दे टू; पर इतनी अशिष्टता न हो 
सकी । फिर पत्नी के पास गया, और रुपए माँगे। अब की उन्होंते विना 
कुछ कहे-सुने रुपए निकालकर मेरे हवाले कर दिए। मैंने उदासीन भाव से 
हुपए उम्ापतिजी को दे दिए। जब उनकी पुत्री और अर्द्धांगिनी जीने से 
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उत्तर गईं, तो उन्होंने बिस्तर उठाया, और मुझे प्रणाम किया । मैने वैठे-बैठ 
सिर हिलाकर जवाब दिया। उन्हें सड़क तक पहुँचाने भी,न गया ) ः 

एक सप्ताह बाद उमापतिजी ने लिखा--“मैं कार्य-वश वरार जा रहा 
हैं । लौटकर रुपए भेजूगा ।” 

१५ दिन बाद मैंने एक पत्र लिखकर कुशल-समाचार पूछे | कोई उत्तर 
न आया । १५ दिन बाद फिर रुपयों का तकाज़ा किया। उसका भी कुछ 
जवाब न मिला । एक महीने बाद फिर तक़ाजा किया। उसका भी यही 
हाल ! एक रजिस्ट्री पत्र भेजा। बह पहुँच गया, इसमें संदेह नहीं; लेकिन 
जवाब उसका भो न आया । समझ गया, समझदार जोरू ने जो कुछ कहा 
था, वह अक्षरद्य: सत्य था। निराश होकर चूप हो रहा । 

इन पत्रों की चर्चा भी मैंने पत्नी से नहीं की और न उसी ने कुछ इस' 
बारे में पूछा । 


(२) 


«७... हे कपट-व्यवहार का मुझ पर वहीं असर पड़ा, जो साधारणत्तः स्वाभा- 
५ूप से पड़ना चाहिए था। कोई ऊँची और पवित्र आत्मा इस छल पर 
टल रह सकती थी। उसे यह समन्नकर संतोप हो सकता था कि मैंने 

. ने कर्तव्य को पूरा कर दिया । यदि ऋणों ने ऋण नहीं चुकाया, तो मेरा 

व्या अपराध ! पर मैं इतना उदार नहीं हँ। यहाँ तो महीनों सिर खपाता 

हूँ, कलम घिसता हूँ, तव जाकर तगद-तारायण के दर्शन होते हैं । 

इसी महीने की बात है । मेरे यंत्रालय में एक नया कंपोजीटर विहार- 
भात से आया। काम में चतुर जान पड़ता था। मैंने उसे १ ५) मासिक पर 
नौकर रख लिया। पहले किसी अँगरेज़ी स्कूल में पढ़ता था । असहयोग के 
कारण पढ़ना छोड़ बैठा था। घरवालों ने किसी प्रकार की सहायता देने से" 
इनकार किया। विवश होकर उसने जीविका के लिये यह पेश अख्तियार कर 
लिया था। कोई १७-१५ वर्ष की उम्र थी। स्वभाव में गंभीरता थी। 
बातचीत बहुत सलीक़ें से करता था। यहाँ आते के तीसरे दिन उसे बुखार 
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आने लगा। दो-चार दिन तो ज्योन्त्यों करके काटे, लेकिन जब बुततार न 
छूटा, तो घबरा गया। के की याद आई । और कुछ न सदी, धरवाले क्या 
दवा-दर्पन भी न करेगे त मेरे पाम आकर बोला--“महाश्वय, में वीमार हो 
गया हूँ। आप कुछ रुपए दे दें, तो घर चला जाऊँ। वर्हां जाते ही रुपयो 
का प्रवध करके भेज दूगा।” वह वास्तव में बीमार था । मैं उससे भत्तो 
भाँति परिचित भी था। यह भी जानता था कि यहाँ रहकर वह कभी 
स्वास्थ्य -्लाभ नहीं कर सकेता। उसे सचमुच सहायता की श्रहूरत थो, पर 
मुझे शक्ता हुई कि कही यह भी रुपए हजम ने कर जाय । जब एक विचार- 
झील, सुयोग्य, विद्वात्‌ पुरुष धोखा दे सकता है, तो ऐसे अर्द्ध-शिक्षित नवयुवक 
से कँसे यह आज्ञा की जाय कि वह अपने वचन का पावन करेगा । 
मैं कई मिनट तक घोर सकट में पडा रद्मा । अत में वोला--“भई, मुझे 
तुम्हारी दशा पर बहुत दु सर है, मगर मैं इस समय कुद्ध न कर सकूगा। विलकुल 
खाली हाथ हूं | खेद है ।” 
यह कोरा जवाब सुनेत्र उसकी आंखों से आँसू ग्रिरने लगे। बह 
बौन्य--"आप चाहे, ता कुछ-त-कुछ प्रवष अवश्य कर सकते हैं। मेँ जाते ही 
आपके रूपए भेज दूगा ।” 
मैने दिल में कहा, यहाँ तो तुम्हारी तियत साफ है, लेकिन घर पहुँचकर 
भी यह्दी नियत रहेगी, इसका क्या प्रमाण है। तियत साफ़ रहने पर भी मेरे 
रुपए दे सकोगे या नही, यहीं कौन दाते ?े कम-से-कम तुमसे वसूल करने का 
। मेरे पास कोर्ट सांधन नहीं । प्रकट में कहा--”इसमे मुझे कोई संदेह नहीं, 
' जेकिन खेद है, मेरे पास रुपए नहों है। हाँ, तुम्हारी जितनी तवफवाह निक- 
सतो हो, उसे ले सकते हो ।* 
उसने कुछ जवाब नहों दिया। किकर्तव्य-विमृढ की तरह एक बार 
आकाश की ओर देखा, और चला गया! मेरे हृंदम में कठित वेदर: ८० 
अपनी स्वार्थपरता पर स्तानि हुईं । पर अंत को मैंने जो निश्च- हे 
- उसी पर स्थिर रहा। इस विचार से मत को संतोष हो -ग, 
कहाँ का धनी हूँ, जो यों रूपए पानी में फेकता फिह। 7 
* बहू है उस कपट का परिणाम, जो मेरे कवि-मित्र *- 
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मालूम नहीं, आगे चलकर इस निदंगता का क्या कुफल निकलता; पर 
सौभाग्य से उसकी नौवत न भाई। ईश्वर को मुझे इस अपयश से बचाना 
मंजूर था। जब वह आंखों में आँसू भरे मेरे पास से चला, तो कार्यालय के 
एक कल, पं० प्रृथ्वीनाथ से, उसकी भेंट हो गई। पंडितजी ने सब हाल 
पूछा | पूरा वृत्तांत सुन लेने पर बिना किसी आगे-पीछे के उन्होंने १५) 
निकालकर उसे दे दिए । ये रुपए उन्हें कार्यालय के मुनीम से उधार लेने पड़े । 
मु यह हाल मालूम हुआ, तो हृदय के ऊपर से एक बोहझ्-सा उतर गया। 
अब वह वेचारा मज़ में अपने घर पहुँच जायगा। यह संतोष मुफ़्त ही में 
प्राप्त हो गया । कुछ अपनी नीचता पर लज्जा भी आई । मैं लंवे-लंबे लेखों 
में दया, मनृष्यता और सदव्यवहार का उपदेश किया करता था; पर अवसर 
पड़ने पर साफ़ जान बचाकर निकल गया! और, यह वेचारा कल, जो 
मेरे लेखों का भक्त था, इतना उदार और दयाशील निकला ! गुरू गुड़ ही 
रहे, चेला शबकर हो गए। खैर, इसमें भी एक व्यंग्य-पूर्ण संतोष था कि मेरे 
उपदेशों का असर मुन्न पर न हुआ, न सही; दूसरों पर तो हुआ । चिराग 
के तले अंधेरा रहा, तो क्‍या हुआ, उसका प्रकाश तो फैल रहा है । पर कहीं 
... को रुपए ने सिले ( और शायद ही मिलें, इसकी वहुत कम आशा है ), 
भय छकेंगे । तव हजरत को आड़े हाथों लूंगा । किंतु मेरी बह अभिलापा 
पूरी हुई। पाँचवें दिन रुपए आ गए। ऐसी, और आँखें खोल देनेवाली 
यातना मुझे और कभी नहीं मिली थी । जैरियत यही थी कि मैंने इस घटना 
की चर्चा स्त्री से नहों को थी; नहीं तो मुझे घर में रहना भी मुश्किल हो . 
जाता । 


६ हे) 


उपर्यूक्त चृत्तांत लिखकर मैंने एक पत्निका में भेज दिया। मेरा उद्देश्य 
केवल यह था कि जनता के सामने कपट-व्यवहार के कृपरिणाम का एक दृश्य 
रक्खूं। मुझे स्वप्त में भी आशा न थी कि इसका कोई पत्यक्ष फल निकलेगा। 
इसी से जब चौथे दिन अनायास मेरे पास ५०) का मनीऑरईर पहुँचा, तो मेरे 
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आनंद की सीमा न रही । प्रेषक वही सहाज्यय थे--उम्रापति। कूपन पर केवल 
'क्षमा' लिखा हुआ था। मैंने रुपए ले जाकर पत्नी के हाथों मे रख दिए, कौर 
कूपन दिखाया । 

उसने अनमने भाव से कद्वा--“इन्दें ले जाकर यत्व से अपने सदूक में 
रखी । तुम ऐसे लोभी प्रकृति के “मनुष्य हो, यह मुझे आज ज्ञात हुआ । 
थोड़े से रुपयों के लिये किसी के पीछे पजे झाड़कर पड़ जाना सज्जनता नहीं । 
जब कोई शिक्षित और विचारशील मनुप्य अपने वचन का पालन न करे, तो 
यही समझना चाहिए कि वह विवश्ञ है। विवश मनुष्य को बार-बार तकाजों 
में लज्जित करना भलमनसी नहीं है। कोई मनुप्य, जिसका स्वंथा नंतिक 
पतन नही हो गया है, यथाशवित किसी को धोखा नहीं देता। इन रुपयों 
को तव तक अपने पास नहीं रवखूँंगी, जब तक उमापति का कोई पत्र न आ 
जायगा कि रुपया भेजने में इतना विलंब क्यो हुआ ।” 

पर इस समय मैं ऐसी उदार बातें सुनने को तैयार न था, डूबा हुआ 
घन मिल गया, इसकी खुशी से फूला न खमाता था । 





आसूषण 
(१) 


आभयषणों की लिंदा करना हमारा उद्देश्य नहीं । हम अराहयोग का 
उत्पीड़न सह सकते हैं; पर ललनाओं के सनिर्दय, घातक वाय्य-चाणों को नंहों 
पह सकते, तो भी इतना अवश्य कहेंगे कि इस तृप्णा को पूर्ति के लिये जितना 
स्वाग किया जाता है, उसका संदपयोग करने से महान पद प्राप्त हो सकता है। 
यद्यपि हमने किसो रूप-हीना महिला को आभूपणों की सजावट से रूप- 
बती होते नहीं देखा, तथापि हम यह मो मान लेते हैं ।क रूप के लिये आभूपणों 
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की उतनी ही जरूरत है, जितनी घर के लिये दीपक की । कित्रु शारोदिक 
योगा के लिये हम मत को कितना मलिन, चित्त को कितना अशांत और आत्मा 
को कितना कलुपित बना लेते हैं, इसका हमे कदावित जान ही नहीं होता | . 
को ज्योति में आँखें धंधली हो जाती है समक-दमक कितनी 
/ कितने द्ेेष, किसनो प्रतिस्पर्धा, किसनी दु्चिता और कितनी दुराक्षा का 
»« हैं; इसकी केबल कल्पना से ही रोंगटे सड़े हो जाते है । इन्हे भूषण 
महीं-दूपण कहना अधिक उपयुवत है । नहीं तो यह कब हो सकता था कि कोई 
नयवचू्‌, पति के घर आने के तीसरे ही दिन, अपने पति से बहती कि “मेरे 
_: पिता से तुम्हारे पल्से बॉबकर मुझे तो कुएँ में ढकेल दिया ! 
बगीतला आज अपने गांव के ताल्लुवीदार कुँवर सुरेश सिह की नवविवाहिता 
वधू को देराने गई थी। उसके सामने ही वह मंत्र-मग्ध-सो हो गई । वह के 
खेप-लावण्य पर नहीं, उसके आभूषणों की जगमगाहुठ पर उसकी टककटकी लग 
रही | और, वह जब से लौटकर घर आई, उसकी छाती पर सॉप लोटता रहा 
: अंत की ज्यों ही उसका पत्ति घर आबा, वह उस पर बरस पड़ी, और दिल ४ 
. भरा हुआ गुवार पूर्वोकतत झब्दों में निकल पढड़ा। झशीतला के पति का ना! 
४; विमलसिह था। उसके पुरसे किसी जमाने में इलाक़ेदार थे। इस गांव प 
'. भा उन्होंका सोलहा आने अधिकार था। लेकिन अब इस घर की दण्षा ही 


िक  अ १4%] 


हो गई है । मुरेश्िह के पिता जमीदारी के काम म्रे दक्ष थे । विमलग्रिह का 
सब इलाका किसो-न-किसी प्रकार से उनके हाथ आ गया। विमल के पास 
सवारी को ट्ट्ट, भी न था; उसे दिन में दो बार भोजन भी मुश्किल से मिलता 
था। उधर सुरेश के पास हाथी, मोटर और कई घोडे थे, दस-पांच बाहर के 
आदमी नित्य द्वार पर पडे रहते थे । इतनी विपमता होने पर भी दोनों में 
भाई-चारा निभाया जाता या--्यांदी-्याह मे, सुडन-दछेदन में, परस्पर आना" 
जाना होता रहता था। सुरेश विद्या-प्रेमी थे, टिदुस्यान में ऊँची शिक्षा समाप्त 
करके वह योरप चले गए, और सब लोगो को शकाओं के विपरीत वहाँ से 
आर्य-सम्यतः के परम भक्त बनकर लौटे थे | वहाँ के जडवाद, कृत्रिम भोग- 
लिप्सा और अमानुपिक मदाधता ने उनको आंखें खोल दी थी । पहले वह घर- 
वालों के बहुत जोर देने पर भी विवाह करने को राजी नहीं हुए। तडकी से 
पूर्व॑-परिचय हुए विना प्रणय नहीं कर सकते थे, पर योरप से लौटने पर उनके 
वैवाहिक विचारों में बहुत बडा परिवर्तन हो गया। उन्होंने उस्ती पहले को 
कन्या से, बिना उसके आचार-विचार जाने हुए, विवाह कर लिया। अब वह 
विवाह को प्रेम का सही, धर्म का वषन समझते थे । उत्ती सौभाग्यवती वधू 
को देखने के लिये आज शीतला, अपनी सास के साथ, सुरेश्ष के घर गईथी । 
उम्ती के आभूषणों की छटा देखकर मर्माहत-सी हो गई है | विमल ने व्यथित 
“हीकर कहा--“तो माता-पिता से कहां होता, सुरेश से ब्याह कर देते । वह 
तुम्हे गहनो से जाद सकते थे ॥/ 
शीतला--'तो गाली क्‍यों देते हो ? 
विमल--“गाली नही देता, वात कहता हूँ । तुम-ज॑सी सुदरी को उन्होंने 
नाहक मेरे साथ ब्याहा ।” 
शीतला--“लजाते तो नही, उलदे और ताने देते हो ।” 
विमल--'भाग्य मेरे वश्ञ में नहीं हैं। इतना पडा भी नहीं हूँ कि कोई 
' बड़ी नौकरी करके रुपए कमाऊँ।” 
शीतला--"यह क्यों नही कहते कि प्रेम ही नही है। प्रेम हो, तो कचन 
बरसने तगे ।” 
विमल--“तुम्हे गहनों से बहुत प्रेम है ?” 
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शीतला--“सभी को होता है। मुझे भी है ।” 

विमल--“अपने को अभायिन समझती हो २” न 

शोतला--'हू ही; समझना कैसा ? नहीं तो क्या दूसरे को देखकर तर- 
सना पड़ता ?” 

विमल--गहने बनवा दूँ, तो बपने को भाग्यवती समझने लगोगी ? 

झोतला--[चिढ़कर) “तुम तो इस तरह पूछ रहे हो, जैसे सुनार दरवाजे 
पर बंठा है । 

विमल--“नहीं, सच कहता हैँ, बनवा दूंगा । हाँ, कुछ दिल सबर करना 
पड़ेगा । 


( 


ल्‍्फ 
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समर्थ पुरुषों को बात लग जातो हैं, तो ले लेते हैं। सामथ्ये-हीन 
पुरुष अपनी जान ही पर खेल जाता हैं। विमलसिह ने घर से निकल जाने की - 
नी । निरचय किया, या तो इसे गहनों से लाद हो दंगा, या वँधव्य-शोक से; 
या तो झानूषण ही पहनेगी या सेंदर को भी तरसेगी । र है 

दिन-भर वह चिता में डूदा पड़ा रहा । झीतला को उसने प्रेम से संतुप्ट 

«॥ चाहा था । आज बनुभव हुत्ा कि नारी का हृदय प्रेम-पाण से नहीं 

बेंघता, कंचन के पाग ही से वध सकता है। पहर राद जाते-जाते वह घर से 
चल खड़ा हुआ। पीछे फिरकर भी न देखा ॥ ज्ञान से जागे हुए विराग में न में 
चाह मोह का उंस्कार हो, पर नैराइ्य से जागा हुआ विराग अचल 
अकाश से इधर-उबर का वस्तुओं को देखकर मन विचलित हो सकता है, पर 
अंधकार में किसका साहस है, जो लोक से जो भर भो सके । 

विमल के पास विद्या न थो, कला-क्ौशल भो न था; उसे केवल अपने 
कठिन परिश्रम और कठिन जात्मत्वाग ही का आधार था। वह पहले कलकत्ते 
गया। वहाँ कुछ दिन तक एक सेठ की दरवानो करता रहा । वहाँ जो मुन 
पाया कि रंयून में मजदूरी अच्छी मिलती है, तो रंगून जा पहुंचा; और बंदर 


न 


पर माल चहानं-उत्तारने का काम करने लगा । 


|) हा! 





बा 








के 7 अक कह $ बे दकीम 


कुछ तो कठिन श्रम, कुछ खाने-पीने का असंयम और कुछ जल-वायू की 
खराबी के कारण वह बीमार हो गया, घरीर दुबंल हो गया, मुख की काति 
जाती रही; फिर भी उससे ज़्यादा मेहनती मजदूर बंदर पर दूसरा न था । 
ओर सजदूर मजदूर थे, पर यह मंजदूर तपस्वी था । मन में जो कुछ ठान 
लिया था, उसे पूरा करना ही उसके जीवन का एकमात्र उद्देश्य था । 

उसने घर को अपना कोर्ड समाचार म भेजा । अपने मन से तर्क किया, 
घर में कौन मेरा हितू है ? गहनो के सामने मुझे कोन पूछता है ? उसकी बुद्धि 
मह रहस्य समझने में असमर्थ थी कि आभूषणों कौ लालसा रहने पर भी प्रणय 
का पालन किया जा सकता है। और मजदूर प्रात.काल सेरो मिठाई खाकर जल- 
पान करते; दिन-भर-दम-दम-भर पर--गाँज, चरस और तमाखू के दम लगाते; 
अवकाश पाते, तो वाशार की सैर करते थे । कितनो ही को शराब का भी शौक 
था। पँसी के बदले रुपए कमाते, ती पैसों की जगह रुपए खर्च भी कर ढातते 
थे। किसी की देह पर सावित कपडे तक न थे। पर विमल उस गिनतों के 
दी-चार मजदूरों मे में था, जो सथम से रहते थे, जिनके जीवन का उद्देश्य खा- 
पीकर मर जाने के सिवा कुछ और भी था। थोड़े ही दिनों में उसके पास 
यीडी-सी. सपत्तिद्ो गई। घन के साथ और मजदूरों पर दवाव भो बढ़ते लगा। 
यहँ प्रायः सभी जानते थे कि विमल जाति का कुलौन ठाकुर है। सब ठाकुर 
ही कहकर उस पुकारते । संयम और आचार सम्मान-सिद्धि के मत्र हैं। विमल 
मजदूरों का नेता और महाजन हो गया । 

विमल को रगून में काम करते तोन वर्ष हो चूके थे । सध्या हो गईं थी । 
चढ़ कई मनदूरों के साथ समुद्र के किनारे बैठा बातें कर रहा था । 

एक मजदूर ने कहा-“यहाँ की सभी स्तियाँ निठुर होती हैं। बेचारा 
झोगुर दस बरस से उसी वर्मो स्त्री के साथ रहता था। कोई अपनी ब्याही 
जोरू से भी इतना प्रेम न करता होगा । उस पर इतना विश्वास करता था 
कि जो कुछ कमाता, उसके हाथ में रख देता। तीन लड़के ये ! अभी कल 
तक दोनो साथ-साथ खाकर लेठे थे। न कोई लडाई, न झगडा; नबात, न 
चीन; रात को औरत न-जाने कब उठी, और न-जाने कहाँ चली गई । लडकों 
को छोड़ गई। बेचारा झीगुर बैठा रो रहा है। भत्रमे बड़ी मुश्किल तो छोटे 
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बच्चे की है। अभी कुल छ महीने का है। कैसे जिएगा, भगवान्‌, ही जायें 7 
। विमल सिंह ने गंभीर भाव से कहा--/गहने बनवाता था कि नहीं ? * 
.. मज़दूर--“रुपए-पैसे तो औरत ही के हाथ में थे। यहने वनवाती, “तो 
उसका हाथ कौन पकड़ता २” हैं 
दूसरे मजदूर ने कहा--“गहनों से तो लदी हुई थी। जिधर से निकल 
जाती थी, छम-छम की आवाज से कान भर जाते थे [” हि 
विमल--“जब गहने बनवाने पर भी निदराई की, तो यही कहना पड़ेगा 
कि यह जाति ही वेवफ़ा होती है ।” 
इतले में एक आदमी आकर विमलर्सिह से वोला--“चौधरी, अभी मुझे 
एक सिपाही मिला था । वह तुम्हारा नाम, गाँव और चाप का नाम पूछ रहा 
था। कोई बाबू सुरेशर्सिह हैं ?” . 
विमल ने सशंक होकर कहा--“हाँ हैं। मेरे गाँव के इलाक़ेदांर और 
विरादरी के भाई हैं ।” " 
आदमी---/उन्होंने थाने से कोई नोटिस निकलवाया है कि जो विभलपसिह 
*का पता लगावेगा,' उसे १०००) का इनाम मिलेगा ४” 
-... विमल--तो तुमने सिपाही को सव ठीक-ठीक बता दिया ?”.. 
... आदमी--“चौधरी, मैं कोई गेवार हूँ क्‍या ? समझ गया, कुछ दाल में 
' था है; नहीं तो कोई इतने रुपए क्यों खर्च करता । मैंने कह दिया कि 
उनका नाम विमलसिह नहीं, जसोदा पाँडे है। बाप का नाम सुक्ख बताया, 
और घर जिला ज्ञाँसी में | पूछने लगा, यहाँ कितने दिन से रहता हैं ? मैंने 
कहा, कोई दस साल से । त्व कुछ सोचकर चला गया । सुरेश वादू से तुमसे 
कोई अदावत है क्‍या चौधरी ? ” 
विमल--“अदावत 'तो नहीं थी, मगर कौन जाने, उनकी नीयत चिगड़ 
गई हो । मुझ पर कोई अपराध लगाकर मेरी जगह-ज्मीन पर हाथ बढ़ाना , 
चाहते हों । तुमने बड़ा अच्छा किया कि सिपाही को उड़नघाई बताई ।” 
आदमी--“मुझसे कहता था कि ठीक-ठीक बता दो, तो ५०) तुम्हें भी 
दिल्ला दूँ। मैंनें सोचा--“आप तो १,०००) की गठीरी 'मारेगा, और मुझे 
५०) दिलाने को कहता है। फटकार बतादीए!' 
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एक मजदूर--“मगर जो २००) देने को कहता, तो तुम सब ठीक-ठीक 
साम-ठिकाना वता देते ? बयो ? घत तेरे लालची की ! ” 

आदमी-(लब्जित होकर) “२०० नहीं, २,०००) भी देता, तो न 
बताते । मुझे ऐसा विश्वासधात करनेवाला मंत्र समझो । जब जी चाहे, 
परख लो |” डे 

मजदूरों मे यो वाद-विवाद होता ही रहा, विमल आकर अपनी कोठरी 
में लेट गया । वहू सोचने लगा--अब क्या ? करूँ जब सुरेश-ज॑से _ सज्जन की 
सनोयत बदल गई, तो अब किसका भरोसा करू ! नहीं, अब विना धर गए 
काम ने चलेगा । कुछ दिन और न गया, तो फिर कही का न होऊेंगा। दी 
यालर और रह जाता, तो पास पूरे ५,०००) हों जाते। शीतला की इच्छा 
क्रुछ पूरी हो जाती । अभी तो सब मिलाकर ३,०००) ही होगे; इतने में 
उसकी अभिलापा न पूरी होगी। खैर, अभी चलूँ। छ महीने भे फिर वोट 
आऊँगा । अपनी जायदाद तो बच जायगी। नहीं, छ महीने रहने का 
बया काम है ? जाने-आने में एक महोना लग जायगा। घर में १५ दिन से 
डयादा न रहूंगा। वहाँ कौन पूछता है, आऊ या रहें, मरूँ या जिऊँ; वहाँ ती 
गह्नों से प्रेम है । 

इस तरह मन में निश्चय करके यह दूसरे दिन रगून से चल पड़ा । 


(३) 


समसार कहता है कि ग्रुण के सामने रूप क्री कोर्ट हस्ती नहीं । हमारे 
नीतिन्घास्त्र के आचार्यो का भी यही क्यन है। पर वास्तव में यह कितना 
अम-मूलक है ! कुंवर सुरेशसिह की नववधू मगलाकुमारी गृह-कार्य मे निपुण, 
पति के इग्मारे पर प्राण देनेवाली, अत्यत विचारशीला, मधुर भाषिणी और पर्म- 
भीर थी, पर सौंदर्य-विहीन होने के कारण पति की आँखों में काँटे के समान 
खटकती थी। सुरेशर्सिह बात-ब्ात पर उस पर झुंझलाते, पर घडी-भर मे 
पर्चात्ताप के वदच्योभूत होकर उसमे क्षमा माँगते, किनु दूसरे ही दिन फिर 
वहां कुत्यित व्यापार शुरू हो जादा। विपत्ति यह थी कि उनके आचरण 
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अन्य रईसों की भाँति भ्रष्ट न थे। वह दांपत्य जीवन 'ही में आनंद, सुख, 
शांति, विश्वास, प्रायः सभी ऐहिक और पारमा्थिक उद्देश्य पूरा करना चाहते . 
थे, और दांपत्य सुख से वंचित होकर उन्हें अपना समस्त जीवन नीरस, स्वाद- 
हीन और कुंठित जान पड़ता था । फल यह हुआ कि मंगला को अपने ऊपर 
विश्वास न रहा। वह अपने मन से कोई काम करते हुए डरती कि स्वामी 
नाराज होंगे । स्वामी को खुश. करने के लिये अपनी भूलों को छिपाती, बहाने 
करती, झूठ बोलती । नौकरों को अपराध लगाकर आत्मरक्षा करना चाहती 
थी । पति को प्रसन्न रखने के लिये-उसने अपने ग्रुणों की, अपनी आत्मा की 
अवहेलना की; पर उठने के बदले वह पति की नज़रों से गिरती ही गई । 
वह नित्य नए झूंगार करती, पर लक्ष्य से दूर होती जाती । पति की एक 
मधुर मुस्कान के लिये, उनके अधरों के एक मीठे शब्द के लिये, उसका प्यासा 
हृदय तड़प-तड़पकर रह जाता । ,लावण्य-विहीन स्त्री वह भिक्षक नहीं है, 
संगुल-भर आटे से संतुप्ट हो जाय॑ । वह भी पति का संपूर्ण, अखंड प्रेम चाहती 
है, और कदाचित्‌ सुंदरियों से अधिक; क्योंकि वह इराके लिये असाधारण 
प्रथत्त और अनुष्ठान करती है । मंगला इस प्रयत्न में निष्फल होकर और भी 
 सृतप्त होती थी । 
वीरे-धीरे पति पर से उसकी श्रद्धा उठने लगी । उसने तर्क किया कि 
ऋर, हृदय-शुन्य, कल्पना-हीन मनुष्य से मैं भी उसी का-सा व्यवहार 
करूँगी । जो पुरुष केवल रूप का भक्त है, वह प्रेम-भक्ति के योग्य नहीं । इस 
प्रत्याघात ने समस्या और भी जटिल कर दी । 
मगर मंगला को केवल अपनी रूप-हीनता ही का रोना न था, शीतला 
का अनुपम रूप-लालित्य भो उसकी कामनाओं का वाबक था, बल्कि यही 
उसको आश्या-लताओं पर पड़नेवाला तुपार था। मंगला संदरी न सही, पर 
पत्ति पर जान देती थी । जो अपने को चाहे, उससे हम विमुख नहीं हो सकते; 
प्रेम की शक्ति अपार है। पर शीतला की मृत्ति सुरेश के हृदय-द्वार पर बैठी 
हुई मंगला को अंदर न जाने देती थी, चाहे वह कितना ही वेप वदलकर आवे। 
चुरैश इस मूत्ति को हटाने की चेप्टा करते थे, उसे वलात्‌ निकाल देना चा 
थे; किंतु सौंदर्य का आधिपत्व घन के आधिपत्य से कम दुनिवार नहीं होता । 
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जिस दिन झोतला इस घर मे मंगला का मूह देखने आई थी, उसी दित सुरेश 
की आँख ने उसकी मनोहर छवि को एक झलक देख लो थी । वह एक झलक 
मातों एक क्षणिक क्रिया थी, जिसने एक ही घावे में समस्त हृदय-शज्य को 
जीत लिया--उस पर अपना आधिपत्य जमा लिया । 

सुरेश एकात में बंढे हुए भीतला के चित्र को मगला से मिल्लाते, यह 
निश्चय करने के लिये कि उनमे अंतर क्या है ? एक वयों मन को खीचती है, 
दूसरी वयो उसे हटाती है ? पर उनके मन का यह खिंचाव केवल एक चि्- 
कार था कवि का रसास्वादन-मात्र था । वह पवित्र और वासनाओं से रहित 
था। वह मूर्ति केबल उनके मनोरंजन की सामग्री-मात्र थी। वह अपने मन 
को बहुत समझाते, सकल्प करते कि अब मगला को प्रसन्‍न रक्खूँगा । यदि वह 
सुदरी नहीं है, तो उसका क्‍या दोप ? पर उनका यह सब प्रयास मंगला के 
सम्मुख जाते ही विफल हो जाता। वह बडी सूक्ष्म दृष्टि से मगला के मन 
के बदलते हुए भावों को देखते, पर एक प्रश्ाघात-पीडित ममुप्य को भाँति 
घी के घई को लुढ़कते देखकर भी रोकने का कोई उपाय ने कर सकते। 
परिणाम क्या होगा, यह सोचने का उन्हें साहस हो न होता । पर जब मगला 
ने अत को बात-बात में उनकी तीव्र आलोचना करना शुरू कर दिया, वह 
उनसे उच्छू खलता का व्यवहार करने लगी, तव उसके प्रति उनका चह उतना 
सौहाद भी विलुप्त हो थया ! धर में आना-जाना ही छोड दिया ! 

एक दिन संध्या के सम वड़ी गरमी थी, पखा झलने से आगे और भी 
दहकती थी । कोई सैर करने वगीचों में भी न जाता था। पसीने की भांति 
दरीर से सारी स्फूति वह गई थी । जो जहाँ था, वहीं मुर्दा-सा पडा था। आग 
से सेके हुए मृदग की भाँति लोगों के स्वर कर्कश हो गए थे । साधारण बात- 
जीत में भी लोग उत्तेजित हो जाते, जैसे साधारण संघर्ष से बन के वृक्ष जल 
उठते है। सुरेशसिह कभी चार कदम टहलते, फिर हॉँफकर बैठ जाते। 
नौकरों पर झंझला रहे थे कि जत्द-जल्द छिड़काव क्‍यों नहीं करते * सहता 
उन्हें अंदर में गाने की आवाज सुनाई दी। चौंके, फिर क्रोध आया। 
मथुर यात कानों को अधरिय जात पड़ा ) यह क्या वेवक्त की है! 


यहाँ गरमी के मारे दर्म निकल रहा है, और इन सबकी गाने 5 ग। 


| 
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भंगला ने बुलाया होगा, और क्या !: लोग नाहक़ कहते हैं कि स्त्रियों के जीवन 
का आधार प्रेम है। उनके जीवन फा बाधार वहीं भोजन, निद्रा, व्ाग-रंग, 
आमोद-प्रमोद है, जो समस्त प्राणियों का है। घंटे-भर तो सुन चुका। यह 
गीत कभी बंद होगा था नहीं; सब व्यर्थ में गला फाइ-फाइकर चिल्ला रही हैं। 
अंत को न रहा गया । ज़नानखाने में आकर 'वोले--“यह तुम लोगों ने 
बया काँव-काँव मचा रवखी है ? यह गाने-वजाने का कौन-सा समय है ? बाहर 
बैठना मुश्किल हो गया ! / * 
सन्नाटा छा गया । जैसे शोर-गल मचानेवाले बालकों में मास्टर पहुँच 
जाय । सभी ने सिर झुका लिया, और सिमट गई । 
मंगला तुरंत उठकर सामनेवाले कमरे में चली गई। पति को बुलाया 
और भाहिस्ते से बोली--/क्यों इतना विगड़ रहे हो ?” 
“मैं इस वक़्त गाना नहीं सुनना चाहता ।” 
“तुम्हें सुनाता ही कौन है? दया मेरे कानों पर भी तुम्हारा अधिकार 
है?” 
. “फ़िजूल की वमचख-- 
_ “तुमसे मतलब ? 
“मैं अपने घर में यह कोलाहल न मचने दूँगा ।” 
“तो मेरा घर कहीं जौर है ?” 
सुरेशसिह इसका उत्तर न देकर बोले--“इन सबसे कह दो, फिर किस्री 
चन्नत आवें |” ; 
मंगला--/इसलिये कि तुम्हें इनका आना अच्छा नहीं लगता ? ” 
“हा, इसीलिये ! । 
“तुम क्या सदा वही करते हो, जो मुझे अच्छा लगे ?” तुम्हारे यहाँ 
मित्र आते हैं, हँसी-ठट्ट की आवाज़ अंदर सुनाई देती है, में कभी नहीं कहती. 
कि इन लोगों का आना बंद कर दो। तुम भेरे कामों में दस्तंदाज़ी बयों 
करते हो १” 
सुरेश ने तेज़ होकर कहा--/इसलिये कि मैं घर का स्वामी हूँ ।” 
मंगला--“तुम बाहर के हो; यहाँ मेरा अधिकार है ।” 2 


'बआयूशय हरे 


सुरेदा--/वयों व्ययं की बक-बक करतो मुझे चिढ़ाने से धर्या 
मिलेगा ?! ४ 
> मंगला--जरा देर चुपचाप खड्टी रही । बह पति के मनोगत् भावों की 
मोमासा कर रही थी। किर ब्ोबी--'भच्छी शत है । अब इस पर ग्रेजरा 
कोई अधिकार नहीं, तो न रहूंगी । अब वक भ्रम में थी। आज तुमने भ्रम 
पमिठा दिया । मेरा इस घर वर अधिकार फभी नहीं था। शिश स्प्री का पति के 
हृदय पर अधिकार नही, उसका सपत्ति पर भी कोई अधिकार नहीं हो सकता ।" 
सुरेश ने लज्जित होकर कहा--“बात का बतगड़ ययो बनाती हो । मेरा 
यहेँ मतलब ने था। कुछ-का-कुछ समन गई ।" 
मगला--“मत की बात आदमो के मुंह से अतायास ही निकल जाती है । 
फ़िर सावधान होकर हम्म अपने भावों को छिपा देते हैं ।” 
युरेश को अपनी असज्जनता पर दु सा तो हुआ, पर इस भय से कि मे 
इसे जितना ही मनाऊँगा, उतना ही यह और जलीं-कढो थुनावेगी, उसे वही 
छोड़कर बाहर चलते आए | 
प्रात काल ठंडी हवा चल' रही थी। सुरेश खुमारी से पढे हुए स्वप्न 
दैस रहे थे कि मंगला सामते से चली जा रहो है। चौंक पड़े। देखा, द्वार 
पर सक्‍सुच्त शुयब्ग सही है / धर की कीकयतियों औरत मे और शऐथ रही 
हैं। कई सीकर आस-पास खडे है। सभी की ऑर्से सेजल ओर मु उदाशा 
हैं। मानों बह बिंदा हो रही है । 
सुरेश समझ गए कि मगला को कले को बात संग गई ॥ पर उन्होनें 
उठकर कुछ पूछने की, मंताने की या समझाने की चेप्टा न की। यह भरा 
अपमान कर रही है; मेरा सिर नीचा कर रही है । जहाँ चाहे, जाव। मुझसे 
कोई मतलब नदी । यो बिसा कुछ पूछे-पाछे चले आने का अर यह है कि मैं 
इसका कोई सही । किर मैं इसे रोकनेवाला कौन ! 
बढ़ यो ही जडवत पड़े रहे, और मेंगला चली गई । उनकी तरफ मुंद्र , 
' उठाकर भी मे ताकाो । 
(2) 


मंगला पाँव-पैदल चली जा रही थी एक व5 ताल 
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के लिये यह मामूली बात न थी ।, हर किसी की हिम्मत न पड़ती कि उससे 
कुछ कहे । पुरुष उसकी राह छोड़कर किनारे खड़े हो जाते थे। नारियाँ 
द्वार पर खड़ी करुण-कौतूहल से देखती थीं, और आँखों से कहती थीं--“हा 
निर्देयी पुरुष !. इतना भी न हो सका कि डोले पर तो बैठा देता ।” 
इस गाँव से निकलकर मंगला उस गाँव में पहुँची, जहाँ शीतला रहती 
थी । शीतला सुनते ही द्वार पर आकर खड़ी हो गई, और मंगला से वोली-- 
“बहन, ज़रा आकर दम ले लो । 
मंगला ने अंदर जाकर देखा, तो मकान जगह-जगह से गिरा हुआ था । 
दालान में एक बृद्धा खाट पर पड़ी थी । चारो ओर दरिद्वता के चिह्न दिखाई 
देते थे । 
शीतला ने पूछा--“यह क्‍या हुआ ?” 
मंगला--“जो भाग्य में लिखा था ।” 
शीतला--“कुँवरजी ने कुछ कहा-सुता क्या ? ” 
मंगला--“मुह से कुछ न कहने पर भी तो मन की बात छिपी नहीं रहती ।' 
शीतला--“अरे, तो क्या अब यहाँ तक नौबत आ गई ! ” 
दुःख की अंतिम दशा संकोच-हीन होती है । मंगला ने कहा--“चाहर्त 
अब भी पड़ी रहती, उसी घर में जीवन कट जाता; पर जहाँ प्रेम नही 
पूछ नहीं, मान नहीं, वहाँ अब नहीं रह सकती ।” 
शीतला--'तुम्हारा मायका कहाँ है ? ” 
मंगला--“मायके कौन मूँह लेकर जाऊँगी ?” . 
शीतला--“तब कहाँ जाओगी ? 
मंगला--/ईइवर के दरवार में ।, पूछगी कि तुमने मुझे संदरता 
नहीं दी ? वदसूरत क्यों बनाया ? वहन, स्त्री के लिये इससे अधिक दुभ 
को बात नहीं कि वह रुप-हीन हो। झायद प्रवले जनम की पिश्ार्चि 
ही वदसू रत औरतें होती हैं। रूप से प्रेम मिलता है, और प्रेम से दर्लभ 
वस्तु नहीं । 
यह कहकर मंग्रला उठ खड़ी हुई | शीलता ने उसे रोका नहीं । सोः 
इसे खिलाऊंगी क्या, आज तो चूल्हा जलने की कोई आजा नहीं । 
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उसके जाने के बाद वह बहुत देर तक बंठो सोचती रही-मैं कैसी 
अमागित हूं। जिस प्रेम को न पाकर यह बेचारी जीवन को त्याग रही है, 
उसी प्रेम को मैंने पाँव से ठुकरा दिया ! इसे जेवर को क्या कमी थी ? क्‍या 
ये सारे तड़ाऊ जेवर इसे सुखी रस सके ? इसने उन्हे पाव से ठकरा दिया। 
उन्हीं आभूषणो के लिये मैंने अपना सर्वे्व खो दिया। हा! न-जाने वह 
(विमलरमिंह) कहाँ है, किस दद्चा में है । 

अपनी लालसा को, तृप्णा को, वह कितनी ही वार थिवकार चुकी थी | 
मगला की दह्या देखकर आज उसे आशृूषणों से घुणा हो गई । 

विमल की धर छोड दो साल हो गए थे। श्ञीलता को अब उनके बारे 
में भांति-भाँति की भ्काएँ होने लगी । आंठो पहर उसके चित्त में ग्लानि और 
क्षोम को आग सुलगतो । 

दिहाते के छीटे-मोटे जमीदारों का काम डाँट-डपट, छीन-झपद ही से 
चला करता है। विमल की खेतो बेगार में होती थी। उसके जाने के बाद 
सारे खेत परती रह गए?! कोई जोतनेवाला न मिला । इस खयाल से साझे 
पर भी किसी ने न जोता कि बीच में कही विमलसिद आ गए, तो साझेदार 
को भेंगरूठा दिखा देंगे। असामियों ने लगान न दिया। झीलता ने महाजन से 
रुपए उधार लेकर काम चलाया। दूसद़े वर्ष भी यही कैफियत रही । अब की 
महाजन ने भी रुपए से दिए । शीलता के गहतों के सिर गई। दुमरा साल 
समाप्त होतै-होते घर की सव लेई-पूँजी निकल गई। फाके होने लगे । बूढ़ी 
सास, छोटा देवर, नेंद्रर सौर आप, चार प्राणियों का खर्च था। नात-हित 
भी आते हो रहते थे। उस पर यह और मुतीबत हुई कि मायके में एक 
फौजदारी हो गई। पिता और वह भाई उसमे फेस गए। दो छोटे भाई, एक 
बहन और माता, चार प्राणो और सिर पर आ डटे। गाड़ी पहले ही सुश्किल 
से चलती थी, अब ज़मोन में धंस गई । 

ग्रात:काल से ही कलह आरभ हो जाता । समधिन-यमधिन से, साचे वहनोई 
से गुथ जाते । कभी तो अन्न के अभाव से भोजन ही त बतता , कभी भोजन 
बनने पर भी गालो-गलौज के कारण खाने की नौबत न आती । लड़के दूसरों 
के मेतों मे आकर गन्ने और मटर खाते, बूडियाँ दूसरो के घर जाकर अपना दुखडा 
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रोतीं, और उकुर-सोहाती कहतीं। पुरुष को अनुपस्थिति में स्त्री के. मायके- 
बालों का प्राचान्य हो जाता है । इस संग्राम में प्राय: विजय-पताका मायकेवालों 
के ही हाथ रहती है। किसी भांति घर में नाज भा जाता, तो उसे पोसे 
कीन ! शोलता की मा कहती, चार दिन के लिये आई हूँ, त्तो बया चवकी 
चलाऊँ ? सास कहती, खाने की बेर तो विल्‍ली की तरह लपकेंगी, पीतते क्‍यों 
जान निकलती है ? विवश होकर झीलता को अकेले पीसना पड़ता । भोजन 
के समय वह महाभारत मचता कि पड़ोसवाले तंग भा जाते । शीलता कभी 
मा के पैरों पड़ती, कभी सास के चरण पकड़ती ; लेकिन दोनो ही उसे झिड़क 


देतीं । मा कहती तूने यहाँ बुलाकर हमारा पाना उतार लिया । सास कहती, 


्ू 


री छाती पर सौत लाकर बैठा दी, अब बातें बनाती है? इस घोर विवाद में 
शीलता अपना विरह-शोक भूल गई । वस,' अब यहीं चिता थी कि इस दशा 
टकारा कसे हो ? मा और सास, दोनों हो का यमराज के सिंव्रा औ 
कहीं ठिकाना न था; पर यमराज उनका स्वांगत करने के लिये बहुत उत्पुक 
नहीं जान पड़ते थे । सैंकड़ों उपाय सोचती ; पर उस पथिक की भाँति, जो 
दिन-भर चलकर भी अपने द्वार ही पर खड़ा हो, उसकी सोचने की गक्ति' 
“निर्चल हो गई थी । चारों तरफ़ निगाहें दीदड्धाती कि कहीं कोई झरण का 
| हैं ? पर कहीं निगाह न जमती । 
एक दिन वह इसी नेराध्य की अवस्था में द्वार पर खड़ी थी । मुसीबत 
में, चित्त की उठिम्नता में, इंतज़ार में, द्वार से प्रेम-सा हो' जाता है। सहसा 
उसने बाबू सुरेशसिह को सामने से घोड़े पर जाते देखा । उसकी आँखें उसकी 
जोर फिरीं । माँखें मिल गई । सिझककर पीछे हट गई। किवाड़े बंद कर 
लिए | कुंवर साहब आगे बढ़ गए । झोलता को खेद हुआ कि उन्होंने मुझे 
देख लिया । मेरे सिर पर सारी फंडी हुई थी, चारो तरफ़ उसमें पेवंद लगे 
हुए थे ! वह अपने मन में न-जाने क्‍या कहते होंगे ? 
कुबर साहूव को गाँववालों से विमलसिह के परिवार के कप्टों की ख़बर 
मिली थी । वह गुप्त रूप से उनकी कुछ ,सहावता करना चाहते थे, पर 
शीलत्ता को देखते ही संकोच ने उन्हें ऐसा दवाया कि द्वार पर एक क्षण भी 
ने झुक सके । मंगला के गृह-त्याग के तोन महोने वाद आज बह पहली 


| 
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पर से निकले थे । मार शर्म के बाहर बैठना थाई दिया या । 
इसमे सदेह नहीं कि कुँवर साटेव मन में शीलता के रूप रस का आस्वा- 
करते थे । मंगती के जाने के बाद उनके देय पे एक विचित्र दुप्कामना 


| मुदृत से पता नहीं। बहुत सभव है. कि वह अब समार मेन हो। कितु 
ह इस दुष्कल्पना का विचार से दबाते रहते शोलता की विपत्ति को 
या सुनकर भी वह उमकी सहायता करते डरते थे । कौन जाने, वासना यही 
पप रखकर मेरे विचार और विवेक पर कुठाराधात करना चाहती हों। अत 
को लालसा का कपट-लीला उर््दे अलावा दे ही गई। बह शीलता के घर उसका 
हाल-चाल पूछने गए। मन मे तक किया“ यह वितता घोर अन्याय है 
एक अबला ऐसे सकट में हो, और मैं उसकी बात भी ने पूछा? पर बट 


अनुपम सौंदर्य 

एक क्षण में उन्मलों की भाँति बकने लंगे--र् और यह शरीर 
चेरी मेंट करता है । समार हेसेगा, हँसे १ महापाष हैं, 
इस स्थर्गोय आनेद भे मैं अपने को वर्चित नहीं कर सकता ? वह मुझसे 
नहीं सकती । इस हंद। को छाती से निकालकर उसके पैरो पर रजे दूंगा 
विमल? मर,गया। नहीं मरा, तो अरव मरेगा ! पाप वैंयीं 
कमल कितना कोमल, कितना प्रफुल्ल, (कितना ललित 
अघरी-- 
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हि 
एक बार 'बहन' कह देने से ही यह सब विकार शांत हो जायगा। शीलता- 


न! मैं तेरा भाई हूं 

उसी क्षण उन्होंने शीतला को पत्र लिखा--/बहन, तुमने इतने 
बट झेले; पर मुझे खबर तक न दी ! मैं कोई ग़ेर न था। मुझे इसका 
ख है। खैर, अब ईश्वर ने चाहा, तो तुम्हें कप्ट न होगा-।” इस पत्र के 


पथ उन्होंने नाज और रुपए भेजे । 
शीतला ने उत्तर दिया--“भैया, क्षमा करो। जब तक जीऊँगी, तुम्हारा 


उश्ष गाऊँगी । तुमने मेरी डूबती नाव पार लगा दी । 
भू , 
कई महीने बीत गए । हे का की था। शीतला अपनी मैना को 
चारा चगा रहो थी। उसे सुरेश नैपाल से उसी के वास्ते लाए थे ।- इतमे 
में सुरेश आकर आँगन में बैठ गए । 
झीतला ने पूछा--“कहाँ से आते हो, भैया ? । 
सुरेश-/गया था ज़रा थाने। कुछ पता नहीं चला। रंगून में पहले 
कुछ पता मिला था। बाद को मालूम हुआ कि वह कोई और आदमी है । 


“कया करू ? इनाम और बढ़ा दूं ? 
गैतला--“ तुम्हारे, पास रुपए बढ़े हैं, फूंको । उनकी इच्छा होगी, तो 


४5 ही आवेंगे।!” 
सुरेश--/एक वात पूछूं, चताओगी ? किस बात पर तुमसे रूठे थे ?” 

शीतला--“कुछ नहों, मैंने यही कहा कि सुझे गहने बनवा दो । कहने 

: लगे, मेरे पास है बया । मैंने कहा ( लजाकर ), तो ब्याह क्यों किया ? बस, 

? बातों-ही-बातों में तकरार मान गए ।” 

 - इतने में शीतला की सास आ गई। सुरेश ने शीतला की भा औ 
भाइयों को उनके घर पहुँचा दिया था, इसलिये यहाँ अब शांति थी। सास $ 
बहू की बात सुन ली थी। ककंश स्वर से बोली----“बेटा, सुमसे वया परव 
है। यह महारानी देखने हो को गुलावः का फूल हैं, अंदर सब कांटे हैं 
यह अपने बनाव-सिंयार के आगे विमल की बात ही न पूछती थीं । ,बेचा 
'इस पर जान देता था , पर इसका मूंह हो न सीधा होता था। प्रेम । 
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इसे छू नहीं गया। अत को उसे देश से निकालकर इसने दम लिया!" 

झीतला ने रुप्ट हौकर कहा--"क्या वही अनोबे घन कमाने घर से 
निकले है । देश-विदेश जाना मरदो का काम ही है ।” 

सुरेश--“यीरप में तो घन-भोग के मित्रा स्त्री-पुम्ष में कोई संबंध ही 
नहीं होता। बहन ने मोरप में जन्म लिया होता, तो होरे-जवाहिर से जग- 
मंगाती होती । शीतना, अब तुम इंश्वर से यही कहना कि सुदरता देते हो, 
ती योरप में जन्म दो !* 

घीतेला ने व्यधित होकर कहा--"जिनके भाग्य में लिखा है, वे यही 
मोने से लदी हुई हैं। मेरी भाँति सभी के करम थोड़े ही फूट गए हैं ।” 

मुरेशसिह को ऐसा जान पड़ा कि शीतला की मुखन्काति मलित हो गई 
है। पति-वियोग में भी गहनों के लिये इतनी लालागितव है ! बोले--'अच्छा, 
में तुम्हें गहने बनवा दूँगा ।” 

यह वावय कुछ अपमान-मूचक स्वर में कहा गया था , पर शीतला की 
आँखें आनंद से सजल हो आई , कठ गदगद हो गया । उसके हृदय-नेत्रो के 
सामने मंगला के रत्न-जटित आभूषणों करा चित्र खिच गया। उसने कृतज्ञता- 
पूर्ण दृष्टि से सुरेश को देखा । नंद से कुछ न बोली , पर उसका प्रत्येक अगर 
कहे रहा था--“मै तुम्हारी हूँ ! 


(६) 


कोयले आम को डालियों पर बैठकर, मछली शीतल, निर्मल जल में 
ओऔड़ा कर और मुग-शावक विस्तृत हरिय्रालियों में छवाँगें भरकर इतने प्रसन्न 
नहीं होते, जितना मगला के आसूधणो को पहनकर शोतला प्रसन्न दो रहो है । 
उमके पैर जमीन पर नहीं पड़ते वद़ आकाश में विचरती हुई जान पड़ती है । 
बहू दिन-भर आइते के सामने खड़ी रहतो है ; कभी केशो को सँदारती है, कमी 
सुरमा लगाती है। कुहय फट गया है, और तिर्मन, स्वच्छ चाँदनों निकल 
आई है। चह घर का एक तितका भो नहीं उठाती । >न्‍वभाव में एक 
विचित्र य्वें का संचार हो यया हैं । २. 


(२६ प्रेम-प्रयूत: 


को एक बार बहन! कह देने से ही यह सब विकार शांत हो जायया। शीलताः! 
बहन ! मैं तेरा भाई हूँ ! 
उसी क्षण उन्होंने शीतला को पत्र लिखा--“बहन, तुमने इतने 
कष्ट झेले; पर मुझे खबर तक न दी ! मैं कोई ग्रर न था। मुझे इसका 
दुःख है। खैर, अब ईइवर ने चाहा, तो तुम्हें कप्ट न होगा ।” इस पत्र के 
साथ उन्होंने नाज और रुपए भेजे । 
शीतला ने उत्तर दिया--“भैया, क्षमा करो । जब तक जीऊँगी, तुम्हारा 
यश गाऊंगी । तुसने मेरी डूबती वाव पार लगा दी । 
रे 
कई महीने बीत गए । बंद का बा था। झीतला अपनी मैना को 
चारा चूगा रही थी। उसे सुरेश नैपाल से उसी के वास्ते लाए थे। इतने 
में सुरेश आकर आँगन में बैठ गए । 
शीतला ने पूछा--“कहाँ से आते हो, भैया ? 
सुरेश--/गया था ज़रा थाने। कुछ पता नहीं चला। रंगून में पहले 
कुछ पता मिला था। बाद को मालूम हुआ कि वह कोई और आदमी है । 
>अ्वया करूँ ? इनाम और बढ़ा दूं ? ” 
5 शीतला--“तुम्हारे पास रुपए बढ़े हैं, फूँको । उनकी इच्छा होगी, तो 
ही आवेंगे । 
सुरेश--“एक वात पूछूं, वताओगी ? किस बात पर तुमसे रूठे थे १” 
शीतला--“कुछ नहीं, मैंने यही कहा कि मुझे गहने बनवा दो । कहर 
लगे, भेरे पास है क्या । मैंने कहा ( लजाकर ), तो व्याह क्‍यों किया ? बस 
चातों-ही-बातों में तकरार मान गए ।” 
इतने में शीतला की सास आ गई। सुरेश ने शीतला, की मा औ 
' भाइयों को उनके घर पहुँचा दिया था, इसलिये यहाँ अब शांति थी । सास 
' बहू की वात सुन ली थी | कर्कश स्वर से वोली----“बेटा, तुमसे क्या पर 
': है। यह महारानी देखने हो को गुलाब का फूल हैं, अंदर सब कांटे हैं 
यह अपने वनाव-सिंगार के आगे विमल को वात ही न पूछती थीं। बेचा 
'इस पर जान देता था , पर इसका मूंह ही न सीधा होता था। प्रेम 
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इसे छू नहीं गया। अंत को उसे देश से निकालकर इसने दम लिया।" 

झीतला ने रुष्ट होकर कहा--”क्या वही अनोखे धन कमाने धर से 
निकले है । देश-विदेश जाना मरदों का काम ही है ।” 

सुरेश--/योरप में तो धन-भोग के सिवा स्त्रो-पुरुष में कोई सबंध ही 
नहीं होता | वहन ने योरप मे जन्म लिया होता, तो हौरे-जवाहिर से जग- 
मगाती होती । श्लीतला, अब तुम ईश्वर से यही कहना कि मुदरता देते हो, 
तो योरप में जन्म दो ।” 

शीतला ने व्यथित होकर कहा--/जिनके भाग्य में लिखा है, वे यही 
सोने से खदी हुई है । मेरी भांति समी के करम थोड़े ही फूट गए हैं (” 

सुरेशसिह को ऐसा जान पड़ा कि शीतला की मुख-कानि मलिन हो गई 
है। पति-वियोग में भी गहनो के लिये इतनो लालायित है! बोले--'अच्छा, 
मैं तुम्हे गहने बनवा दूँगा।” 

यह वाक्य कुछ अपमान-सूचक स्वर में कहा गया था , पर शीतला की 
आंखें आनंद से संजल हो आईं , कठ गद॒गद हो गया । उसके हृदय-नेत्री के 
सामने मंगला के रत्न-जदित आशभूषणों का चित्र खिंच गया। उसने कृतज्नता- 
पूर्ण दृष्टि से सुरेश को देखा । नुँह से कुछ न बोली ; पर उसका प्रत्येक अंग 
कह रहा था--“मैं तुम्हारी हूँ ।” 


(६) 


कोयल आम की डालियो पर बैठकर, मछली शोतल, निर्मेल जल में 

कड़ा कर और मुग-शावक विस्तृत हरियालियो में छलांग भरकर इतने प्रसन्न 

नहीं होते, जितना मगला के आभूषणों को पहनकर श्ीतला प्रसन्न हो रही है । 

उसके पैर जमोन पर नही पड़ते। वह आकाण में विचरती हुई जान पड़ती है । 

' बह दिन-भर आइने के सामने खडी रहतो है , कभी केशों को सेवारती है, कभी 

सुरमा लगाती है। कुहरा फट गया है, और निमंल, स्वच्छ चाँदनी निकल 

आईं है। वह घर का एक तिनका भी नहीं उठाती । उसके स्वभाव में एक 
विचित्र गवे का सचार हो गया है ॥ 


श्श्रफ, प्रेमअसून ;. 


लेकिन श्रृंगार क्‍या है ? सोई हुई काम-वासना को जगाने का घोर 
नाद--उद्दीपना का मंत्र | शीतला जब नख-शिख से सजकर बैठती है, तो उसे 
प्रवल इच्छा होती है कि मुझे कोई देखे । वह द्वार पर आकर खड़ी हो जाती: 
है। गाँव की स्त्रियों की प्रशंसा से उसे संतोप नहीं होता। गाँव के पुरुषों 
को वह श्ृंगार-रस-विहोन समझती है। इसलिये सुरेशरसह को बुलाती है।. 
पहले वह दिन में एक वार आ जाते थे; अब शोतला के बहुत अनुनय-विनय. 
करने पर भी नहीं आते । ;ृ ! 

पहर रात गई थी। घरों के दीपक बुझ चुके थे। झीतला के घर में 
दीपक जल रहा था। उसने कुंवर साहब के बग्मीचे से वेले के फूल मंगवाए.. 
थे, और बैठी हार गूथ रही थी--अपने लिये नहीं, सुरेश के लिये। प्रेम के 
सिवा एहसान का बदला देने के लिये उसके पास और था ही क्‍या ? 

एकाएक कुत्तों के भूंकने की आवज़ सुनाई दी, और दम-भर में विमल- 
सिंह ने मकान के अंदर क़दम रबखा। उनके एक हाथ में संदूक थी, दूसरे हाथ 
में एक गठरी । शरीर दुवेल, कपड़े मैले, दाढ़ो के वाल बढ़े हुए, मुख पीला; 

. जैसे कोई छौदी जेल से निकलकर आया हो | दीपक का प्रकाश देखकर वह. 
गीतला के कमरे की तरफ़ चले । मैना पिजरे में तड़फड़ाने लगी । शीतला ने 
“दाक सिर उठाया। घबराकर बोली--“कौन ?” फिर पहचान गई। 
.(त फूलों को एक कपड़े से छिपा दिया । उठ खड़ी हुई, और सिर झुकाकर 
(छा--इतनी जल्दी सुध ली ! / 

विमल ने कुछ जवाब न दिया । विस्मित हो-होकर कभी शीतला को 
'खता और कभी घर को। मानो किसी नए संसार में पहुँच गया है। यह 
ह अघखिला फूल न था, जिसकी पंखड़ियाँ अनुकूल जल-वायु न पाकर सिमट 
ई थीं। यह पूर्ण विकसित कुसुम-ओस के जल-कणों से जगमगाता. और 
ग़युकेझोंकों से लहराता हुआ। विमल उसकी सुंदरता पर पहले भी मुग्ध 
ग। पर यह ज्योति वह अस्वि-ज्वाला थी, जिससे हृदय में ताप और आँखों 
जलन होती थी ! ये आभूषण, ये वस्त्र, यह सजावट ! उसके सिर में - 
लकर-सा आ गया। ज्ञमीत पर बैठ गया । इस सूर्यमुखी के सामने बैठते 
[० उसे लज्जा आती थी । शीतला अभी तक सस्तंभित खड़ी थी । वह पानी 
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वाने नद्ठी दौड़ी, उसने पति के चरण नही घोए, उसके पंखा तक नहीं झला । 
वह हतवुद्धि-सी हो गई थी । उसने कल्पनाओं की कैसो सुरम्य वाटिका लगाई 
मी ! उस पर तुपार पड़ गया ! वास्तव में इस मल्रिन-बदस, अर्द्ध-सस्त पुरुष 
मे उसे घृथा हो रही थी। यह घर का जमीदार विमत ने था । बह मजदूर 
हो गया या। मोटा काम मुखाऊृति पर बसर डाले विना नही रहता । मजदूर 
सुदर वस्त्रों मे भी भजदूर हो रहता है । 

संहसा विमल की मां चौकी । शीतला के कमरे में आई, तो विमल को 
देखते ही मातृस्नेह से विद्वल होकर उस्ते छाती से लगा लिया | विमल ने 
उसके चरणों पर सिर रकखा। उसकी आंखों से आंसुओं की गरम-गरम बूँदें 
निकल रहो थी। मा पुलकित हो रही थी । मुख से वात न निकतती थी । 

एक क्षण में विमल ने कहा--“अम्मा ! 

कठ-४वनि ने उसका आश्य प्रकट कर दिया ।” 

मा ने प्रश्न समझकर कहा--"नही बेटा, यह बात नही है।" 

विमल--“यह देखता बया हूँ ?” 

मा-/स्वभाव ही ऐसा है, तो कोई क्या करे ? / 

विपल--“सुरेश ने मेरा हुलिया वयो लिखाया या ?! «* 

भा--/तुम्हारी खोज लेने के लिये। उन्होंने दमा ने की होती, तो भाज 
घर भें किसी को जीता ने पाते ।! 

विमल-”बहुत्त अच्छी होता ।” 

झौतना मे ताने से कहा--“अपनी ओर से तो तुमने सवको मार ही डाला 

था । फूलों की सेज विछा गए थे ने?” 
विमल--“अब तो फूलों फी सेज ही विदी हुईं देखता हैं ।” 
, भीतला--“तुम किसी के भाग्य के विधाता हो ?/ ह&+८0. 

५ विमलसिद्ू उठकर क्रोध से कॉपता हुआ चोला-“बम्मा, पुल यहाँ रे 
* ते बलो। मैं इस पिशाचिनी का मुँह नहों देखना चाहता। मेरी आँलो हें... 
खून झतरता चला आता है। मैंने इस कुल-कलंकिती के लिये तीव रा 7 7 
जो कठित तपस्या की है, उससे ईश्वर मिल जाता; पर इसे न है छ 

यह कहकर बह कमरे से निकल बाया, और मा के कमरे 
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मा ने तुरंत उसका मूँह और हाथ-पैर घुलाए। वह चूल्हा जलाकर पूरियाँ 


पकाने लगी । साथ-साथ घर की विपत्ति-क्था भी कहती जाती थी । विमल 
के हृदय में सुरेश के प्रति जो विरोधारित प्रज्वलित हो रही थी, वह झांत हूं 
गई; लेकित ' हृदय-दाह ने रत-दाह का रूप धारण किया । ज़ोर का बुखार 
चढ़ आया। लंबी यात्रा की थकन और कप्ट तो था ही, बरतों के कठित 
श्रम और तप के बाद यह मानसिक संताप और भी दुस्सह हो-गया । 


सारी रात वह अचेत पड़ा रहा। मा बवेठी पंखा झलती और रोती ' 


रही । दूसरे दिन भी वह वेहोश पड़ा रहा। शीतला उसके पास एक क्षण के 


लिये भी न आई। “इ-होंने मुझे कौन सोने के कौर खिला दिए हैं, जो इनकी , 


धौंस सहूँ । यहाँ तो जैसे कंता घर रहे, वैसे रहे विदेस । किसी की फूटी 

कौड़ी नहीं जानती । बहुत वात दिखाकर तो गए थे । क्‍या लाद लाए ? 
संध्या के समय सुरेश को ख़बर मिली | तुरंत दौड़े हुए आाए। आज 

दो महीने वाद उन्होंने इस घर में क़दम - रखखा । विमल ने आँखें खोलीं, पह- 


चान गया। आँखों से आंसू वहने लगे। सुरेश के मुखारविद पर. दया की ' 
ज्योति झलकि रही थी |, विमल ने उनके. वारे में जो अनुचित संदेह किया - 


॥ उसके लये चह अपने को घिक्‍कार रहा था । , 


4 


शीतला ने ज्यों ही सुना कि सुरेशर्सिह आए हैं, तुरंत शीशे के सामने गई, 


केश छिटका लिए, और विपाद की मूर्ति बनी हुई विमल के कमरे में आई । 
कहाँ तो विमल की आँखें बंद थीं, मूछित-सा पड़ा था, कहाँ शीतला के आते 
ही आँखें खुल गई। अग्निमय नेत्रों से उसकी ओर देखकर बोला--“अभी 
आई है ! आज के तीसरे दिच आना! कुँअर साहब से उस दिन फिर भेंट 
हो जायगी ।” 
शीतला उल्टे-पाव चली गई। सुरेश पर घड़ों पानी पड़ गया। मम 
में सोचा-कितना रूप-लावण्य है; पर कितना विपाक्त ! हृदय की जगह 
केवल ऋंगार-लालसा ! 
आतंक बढ़ता ही गया। सुरेश ने डॉक्टर बुलवाए। पर मृत्यु-देव ने 
किसी की ने मानी । उनका हृदय परापाण है। किसी भांति नी पसीजता । 
कोई अपना हृदय निकालकर रख दे, आंसुओं की नदी बहा दे; पर ऊन्हें दया 


कि 
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नहीं आती । बसे हुए घर को उजाड़ना, लहराती हुई सेती को सुखानां उनका 
काम है। और, उनकी तिर्दयत्ता कितनी विनोदमय है ? वह नित्य नए रूप 
बदलते रहते हैं ॥ कभी दामिनी बन जाते हैं, तो कभी पुष्पन्माला । कमी सिंह 
बन जाते हूँ, तो कभी सियार। कभी अग्नि के रुप में दिखाई देते हैं, तो 
कभी जल के रूप में । 

तीसरे दिन, पिंछली रात को, विमल की मानसिक पीड़ा और दवृदयः 
ताप का अंत हो गया । चोर दिन को कभी चोरी नहीं करता । यम के दूत 
प्रायः रात को ही सबकी नजरें दचाकर आते हैं, और प्राण-ख्न को चुरा ले 
जाते हैं। आकाश के फूल मुरझाए हुए थे। वृष्ष-ममूह स्थिर थे; पर शोक 
में मग्त, सिर झकाए हुए । रात शोक का बाह्य रूप है। रात मृत्यु का क्रीड़ा- 
क्षेत्र है। उसी समय विमल के घर से आते-लाद सुनाई दिया-वह नाद, 
जिमे मुनने के लिये भृत्युदेव विकल रहते है । 

शीतला चौंक पड़ो, और घवराई हुई मरण-शब्यां की ओर चली । 
उसने मृत देह पर निगाह डालो, और भयभीत होकर एक पग पीछे हट गई । 
उसे जात पढ़ा, विमर्लामह उसकी ओर अत्यंत तीब दृष्दि से देख रहे हैं । 
बुस्े हुए दीपक में उसे भयकर ज्योति दिखाई पडी। बह मारे भग्र के वहां 
ठहर ने सकी । द्वार से मिकल ही रही थी कि सुरेश्तिह से भट ही गई। 
कांतर स्वर में बौली--"मुझे यहाँ डर लगता है ।” उसने चाहा कि रोती हुई 
इनके पैरो पर गिर पड़", पर बढ़ अलग हट गएं। 


(७) 


जब किसी प्थिक को चलते-चलते झात होता है कि मैं रास्ता भूल गय 
: हूँ, तो बह सौथे रास्ते पर आते के लिये बडे वेग से चलता है। झुझलाता ५ 
. कि मैं इतना असावधान व्यों हो गया ? सुरेश भी अब झञातति-मर्ण पर आने 
के लिये विकल हो गए। मंगला की स्नेहमयी सेवाए याद आने लगी। दुँदय 
में वास्तविक सौंदर्योपासना का भाव उदय हुआ। उसमे कितना प्रेम, कितता 
सांग या, कितनी क्षमा थी ! उसकी अदुल पति-भक्ति को याद करके कभी- 
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कभी वह तड़प जाते। आह ! मैंने घोर अत्याचार किया। ऐसे उज्ज्वल 
रत्त का आदर न किया। मैं यहीं जड़वत्‌ पड़ा रहा, और "मेरे सामने ही 
लक्ष्मी घर से निकल गई ! मंगला ने चलते-चलते शीतला से जो बातें कही. 
थीं, वे उन्हें मालूम थीं। पर उन बातों पर विश्वास न होता था। मंगला 
शांत प्रकृति की थी; वह इतनी उद्ंडता नहीं कर सकती । उसमें क्षमा थी; 
वह उतना विहद्देश नहीं कर सकती । उत्तका मन कहता था कि जीती है, और 
कुशल से है। उसके मायकेवालों को कई पत्र लिखे। पर वहाँ व्यंग्य और 
कट वाक्‍्यों के सिवा और क्या रवखा था ? अंत को उन्होंने लिखा--“अब उस 
रत्न की खोज में में स्वयं जाता हैं । या तो लेकर ही आऊँगा, या कहीं मंह 
में कालिख लगाकर डूब मरूँगा । 
इस पत्र का उत्तर आया--“अच्छी वात है, जाइए, पर यहाँ से होते हुए 
जाइएगा । यहाँ से भी कोई आपके 'साथ चला जायगा ।” 
सुरेशसिंह को इन शब्दों में आशा की झलक दिखाई दी। उसी दिन 
ल्‍.. स्थान कर दिया । किसी को साथ नहीं लिया । 
: » ससुराल में किसी ने उनका प्रेममय स्वागत नहीं किया। सभी के मूंह 
» हैएथे। ससुरजी ने तो उन्हें पति-धर्म पर एक लंबा उपदेश दिया । 
रात को जब वह भोजन करके लेटे, तो छोटी साली आकर- बैठ गई,. 
और मुस्किराकर बोली--"“जीजाजी, कोई सुंदरी अपने रूप-हीन पुरुष को छोड़ 
दे, उसका अपमान करे, तो आप उसे क्‍या कहेंगे ? ” 
सुरेश-- (गंभीर स्वर से) “कुटिला ! ” 
साली--“और ऐसे पुरुष को, जो अपनी रूप-हीन स्त्री को त्याग दे ?” 
सुरेश--/पशु ! ” 
साली--“और जो पुरुष विद्वान हो २” 
सुरेश--“पिशाच ! ” 
साली--(हँसकर) “तो मैं भागती हूँ । मुझे आपसे डर लगता है ।” 
चुरेश--“पिशाचों का प्रायश्चित्त भी तो स्वीकार हो जाता है ।” 
“ साली--“शत् यह है कि प्रायदिचत्त सच्चा हो ।” 
सुरेदा--“यह तो वह अंतर्यामी ही जाव सकते हैं ।” 
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संब्या का समय था । लखनऊ के बादशाह नासिरहीन अपने मुसाहवों 
और दरवारियों के साथ बाग की सर कर रहे थे। उनके सिर पर रत्न- 
जटित मुकुट की जगह अंग्रेज़ी टोपी थी । वस्त्र भी अंगरेजी ही थे। मुसाहवों 
में पाँच अंगरेज़ थे। उनमें से एक के कंधे पर सिर रखकर बादक्षाह चल रहे 
थे। तीन-चार हिंदुस्थानी भी थे। उनमें एक राजा बढ्तावरसिह थे। बह 
बादशाही सेना के अध्यक्ष थे । उन्हें सब लोग 'जिनरल' कहा करते थे। वह 
बधेड़ आदमी थे | शरीर खूब गठा हुआ था । लखनवी पहनावा उतने पर बहुत 
सजता था। मुत्र से विचारशीलता झलक रही थी। दूसरे महाश्य का वाम 
,रोशनुद्दीला था । यह राज्य के प्रधान मंत्री थे। बड़ी-बड़ी मूछें भर नाटा 
तल था, जिसे ऊँचा करने के लिये वह तनकर चलते थे । नेत्रों से गर्व टपक 
-« यथा। झेप लोगों में एक कोतवाल था, और दो बादशाह के रक्षक । 
यद्यपि अभी १९वीं शताब्दी का प्रारंभ ही था, पर बादशाह ने अँगरेज़ी रहन- 
सहन अल्तियार कर ली थी। भोजन भी प्राय: अंगरेजी ही करते थे । अँगरजों 
पर उनका असीम विश्वास था। बह सर्देव उनका पक्ष लिया करते। मजाल 
ते थी कि कोई बड़े-से-बड़ा राजा या राज-कर्मचारी किसी अँगरेज से बराबरी 
करने का साहस कर सके । 
अगर किसी में यह हिम्मत थी, तो वह राजा वद्तावरसिह थे। उनसे 
कंपनी का बढ़ता हुआ अधिकार न देखा जाता था; कंपनी की उस सेना की 
संख्या, जिसे उसने अवध के राज्य की रक्षा के लिये लखनऊ में नियुक्त किया 
था, दिन-दिन बढ़ती जाती थी। उसी प्रमाण से सेना का व्यय भी बढ़ रहा 
था। राज-दरवार उसे चुका न सकने के कारण कंपनी का ऋणी होता जाता 
था। वादशाही सेना की दक्षा हीन-से-हीनतर होती जाती थी। उसमें न 
संगठन था, न वल । वरसों तक सिपाहियों का वेतन न मिलता । शस्त्र सभी 


घ 
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पुराने ढग के, वरदी फ़टी हुई, कवायद का नाम नहीं । कोई उनका पूछनेवाला 
न था अगर राजा बर्तावरतसिंह वेतन-बूद्धिया नए दस्त्रों के संबंध में कोई 
प्रयत्त करते, तो कपनी का रेजीडेंट उसका घोर विरोध और राज्य पर 
विद्रोहात्मक झक्ति-सचार का दोपारोप करता। उघर से डाँट पड़ती, तो 
बादशाह अपना गुस्सा राजा साहब पर उतारते । बादशाह के सभी मेंगरेज 
मुसाहेव राजा साहब से शकित रहते, और उनकी जड़ खोदने का प्रयास 
करते थे । पर वह राज्य का सेवक एक ओर से अवहेलगा ओर दुतरी ओर 
से घोर विरोध सहते हुए अपने कर्तव्य का पालन करता जावा था। मद्या 
यह कि सेना भी उनसे सतुप्ट न थी । सेना में अधिकराथ लखनऊ के शोहदे 
और गुड भरे हुए थे। राजा साहव जब उन्हें हटाकर अच्छे-अच्छे जवान 
भरतो करने की चेप्टा करते, तो सारी सेना में हाहकार मच जाता । लोगों 
को झंका होती कि यह राजप्रुतों को सेना बनाकर कही राज्य ही पर तो हाथ 
नहीं बढ़ाना चाहते ? इसलिये मुसलमान भी उनसे बदग्रुमान रहते थे। राजा 
साहिब के मन में वार-वार प्रेरणा होती कि इस पद कों त्याग चले जायें, पर 
यह भय उन्हें रोकता था कि मेरे हटते ही अंगरेजों की बन आवेगी, और 
बादशाह उनके हाथो में कठपुतली वन जायेंगे, रही-सह्ी सेना के साथ अवब- 
राज्य बय अस्तित्व भी मिट जायगा । अतएवं इतनी कठिनाइयों के होते हुए 
भी, चारों ओर वैर-विरोध से विरे होते पर भी, बह अपने पद से हटने का 
निश्चय न कर सकते थे। सवसे कठिन समस्या यह थी कि रांझ्मुद्दीला भी 
राजा साहब से खार खाता था ! उसे सईव शका रहती थी कि यह मराठी से 
मंत्री करके अवब-राज्य को मिटाना चाहते हैं । इसलिये वह भी राजा साहब 
के प्रत्येक कार्य में वाधा डालता रहता। उसे अब भी आश्ञा थी कि अवध 
का मुसलमानी राज्य अगर जीवित रह सकता है, तो अंगरेज़ो के संरक्षण में, 
अन्यथा बह अवश्य हिंदुओं की बढ़ती हुई झक़ित का ग्रास बन जायगा । 
वास्तव में वस्तांवरसिह की दक्मा अत्यत करण थी । वह अपनी चतुराई 
से जिह्ठा की भांति दाँतों के बीच में पड़े हुए अपना काम किए बाते थे। 
यों तो वह स्वभाव से अवखड़ थे, पर अपना काम निकालने के लिये मधुरत्ता 
ओर मृदुलता, झील ओर विनय का आवाहन भी करते रहते थे। इससे उनके 
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व्यवहार में कृत्रिमता आ जाती, और वह शत्रुओं को उनकी ओर से और भी 
सझ्ंक बना देती थी । 
बादशाह ने एक अंगरेज मुसाहव से पुछा--/तुमको मालूम है, मैं तुम्हारी 
कितनी खातिर करता हूं ? मेरी सलतनत में किसी की मजाल नहीं कि वह 
किसी अँगरेज को कड़ी निगाह से देख सके ।” 
अँगरेज-मुसाहव ने सिर झुकाकर जवाब दिया--“हम हुजूर की इस 
भेहरवानी को कभी नहीं भूल सकते । 
* बादशाह-/इमामहुसेन की क़सम, अगर यहाँ कोई आदमी तुम्हें तकलीफ़ 
दे, तो मैं उसे फ़ौरन्‌ जिंदा दीवार में चुनवादू । 
बादशाह की आदत थी कि वह वहुधा अपनी अँगरेज़ी ठोपी हाथ में: लेकर 
उसे उँगली पर नचाने लगते थे । रोज़ नचाते-नचाते टोपी में उंगली का घर हो 
गया था । इस समय जो उन्होंने टोपी उठाकर उँगली पर रबखी, तो टोपी 
में छेद हो गया । बादशाह का ध्यान .अँगरेजों की तरफ़ था । बख्तावरसिंह बाद- 
. शाह के मुह से ऐसी वातें सुतकर कवाव हुए जाते थे । उक्त कथन में कितनी 
आमद, कितनी नीचता और जवध की प्रजा तथा राजों का कितना अपमान 
| और लोग तो टोपी का छिद्र देखकर हँसने लगे, पर राजा वख्तावरसिह 
मुह से अनायास निकल 'गया--“हुजूर, ताज में सूराख हो गया ! ” 
राजा साहब के शत्रुओं ने तुरंत कानों पर उँगलियाँ रख लीं। बादशाह 
को भी ऐसा मालूम हुआ कि राजा ने मुझ पर व्यंग्य किया । उनके तेवर 
बदल गए-। अंगरेज़ों और अन्य सभासदों ने इस प्रकार काना-फूसी शुरू की 
. जैसे कोई महान्‌ अनर्थ हो गया । राजा साहव के मुह से अनर्गल शब्द अवश्य 
निकले थे । इसमें कोई संदेह न था। संभव है, उन्होंने जान-बूझकर व्यंग्य न 
किया हो, उनके दुखी हृदय ने साधारण चेतावनी को यह तीज रूप दे दिया 
हो, पर बात विगड़ ज़रूर गई थी । अब उनके झात्रु उन्हें कुच्लने के ऐसे सु दर 
अवसर को हाथ से क्यों जाने देते ? 
राजा साहब ने सभा का यह रंग देखा, तो खून सर्द हो गया। समझ 
गए, जाज शत्रुओं के पंजे में फेस गया, और ऐसा बुरा फँसा कि भगवान्‌ ही 
निकालें, तो निकल सकता हूँ । 
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बादशाह ने कोतवात्त से लाल आँखे करके कहा--"इस नमकहराम को 

कद कर लो, और इसी वक्‍त इसका स्रिर उड़ा दो | इसे मासूम हो जाय कि 
बादशाहो से वेअदवी करने का क्या नतीजा होता है । ” 

कातवाल को सहसा 'जेनरल” पर हाथ बढाने की हिम्मत न पढ़ीय 
रोशनुद्दौला ने उसे इच्चारे से कहा--“खड़े सोचते गया हो, पकड़ लो, नहीं तो 
तुम भी इसी आग में जल जाओगे ।/ 

झट कोतवाल ने आगे बढ़कर वध्तावरसिंह को गरिरफार कर लिया। 
एक क्षण में मुइके कस दी गई । लोग उन्हें चारो ओर से घेरकर कत्ल करने 
ले चले । 

बादशाह ने मुसाहबों से कहा--"मैं भी वही चलता हैँ। ज़रा देखूँगा कि 
नमकहरामों की लाझ् क्योकर तड़पती है ।” 

- कितनी घोर पश्चुता थी ! यही प्राणी जरा देर पहले बादशाह का विश्वास- 

पात्र था ! 

एकाएक बादझाह ने कहा--'पहले इस नमकहराम की खिलअत उतार 
लो। मैं नहीं चाहता कि मेरी खिलअत की वेइस्जती हो ।” 

किसकी मजाल थी, जो ज़रा भी जबान हिला सकता। स्िपाहियों ते 
राजा साहब के वस्त्र उतारने झुकू किए | दुर्भाग्य-वश उनकी एक जेब से 
पिस्तील निकल आई। उसकी दोनों नलियाँ मरी हुई थी। पिस्तौल देखते 
ही बादशाह की आँखों से चितगारियाँ निकलने लगी । बौले--“कसम है हज़रत 
इमामहुसेन की, अब इसकी जाँवरुशी नहीं करूँगा । मेरे साय भरी हुई पिस्तोल 
की बया जरूरत ! जरूर इसकी नीयत में क़ितूर रहता था। अब मैं इसे 
कुत्तों से नुववाऊंगा । (मुसाहवों की तरफ देखकर) देखी तुम लोगो ने इसकी 
नीयत ! में अपनी आस्तीन में साँप पाले हुए धा। आप सोगो के खयाल में 
इसके पास भरी हुई पिल्तौल का निकलना क्या माने रखता है ?" 

अँगरेजों को केवल राजा साहब को वीचा दिखाना मजूर था। वे उन्हें 
अपना मित्र बताकर जितना काम निकाल सकते थे, उतना उनके भारे जाने से 
नहीं । इसी से एक अंगरेज-मुसाहव ने कह्ठा-"मुझे तो इसमें कोई ग्रेरमुनासिय 
बात नहीं मालूम होती। जेनरल आपका बाडी-गाड (रक्षक) है। उसे 
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व्यवहार में कृत्रिमता जा जाती, और वह शत्रुओं को उनकी ओर से और भी 
सशंक बना देती थी । 
वादशाह ने एक अँगरेज़ मुसाहब से पुछा--“तुमको मालूम है, मैं तुम्हारी 
कितनी खातिर करता हूं ? मेरी सल्तवत में किसी को मजाल नहीं कि वह 
किसी अँगरेज़ को कड़ी निगाह से देख सके ।7 
अँगरेज-मुसाहव ने सिर झुकाकर जवाब दिया--/हम हुक्षूर की इस 
भेहरवानी को कभी नहीं भूल सकते ।* 
वादशाह--“इमामहुसेन की क़सम, अगर यहाँ कोई आदमी तुम्हें तकलीफ़ 
दे, तो में उसे फ़ौरन्‌ जिंदा दीवार में चुनवा दूं । 
बादशाह की आदत थी कि वह बहुचा अपनी ऑँगरेजी टोपी हाथ में. लेकर 
उसे उँगली पर नचाने लगते थे । रोज़ नचात्ते-नचाते टोपी में उंगली का घर हो 
गया था । इस समय जो उन्होंने टोपी उठाकर उँगली पर रक्‍्खी, तो टोपी 
में छेद हो गया । बादशाह का ध्यान बँगरेज़ों की तरफ़ था । बख्तावरसिह बाद- 
शाह के मुह से ऐसी बातें सुनकर कवाव हुए जाते थे । उक्त कथन में कितनी 
'खुशामद, कितनी नीचता और अवध की प्रजा तथा राजों का कितना अपमान 
" और लोग तो टोपी का छिद्र देखकर हँसने लगे, पर राजा वख्तावरसिह 
मुह से अनायास निकल गया--“हुजूर, ताज में सूराख हो गया ! ” 
राजा साहब के शत्रुओं ने तुरंत कानों पर उँगलियाँ रख लीं। बादशाह 
को भी ऐसा भालूम हुआ कि राजा ने मुझ पर व्यंग्य किया। उनके तेवर 
वदल गए । अंग्रेजों और अन्य सभासदों ने इस प्रकार काना-फूसी शुरू की 
जँसे कोई महान्‌ अनर्थ हो गया । राजा साहव के मुंह से अनर्गल शब्द अवश्य 
निकले थे । इसमें कोई संदेह न था। संभव है, उन्होंने जान-बूझकर व्यंग्य न 
किया हो, उनके दुखी हृदय मे साधारण चेतावनी को यह तीज्र रूप दे दिया 
ही, पर वात विगड़ ज़रूर गई थी । अब उनके भन्नु उन्हें कुचर्सने के ऐसे सु दर 
अवसर को हाथ से क्यों जाने देते ? । 
राजा साहव ने सभा का यह रंग देखा, तो खून सर्द हो गया। समझ 
गए, आज शत्रुओं के पंजे में फेस गया, और ऐसा दुरा फंसा कि भगवान्‌ ही 
निकालें, तो निकल सकता हूँ । 
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बादशाह ने कोतवाल से लाल आँखें करके कहा-/इस नमकहराम को 
कद कर लो, और इसी वक़्त इसका सिर उड़ा दो। इसे मालूम हो जाय कि 
वादमाहों से वेअदत्ी करने का कया नतीजा होता है / ” 

कातवाल को सहसा जेनरला पर हाथ बढ़ाने को हिम्मत मे पड़ी । 
रोशमुद्दौला ने उसे इश्चारे से कहां--'खड़ें सोचते क्या हो, पकड़ लो, नहीं तो 
वुम भी इसी आग में जल जाओगे ए” 

झट कोतवाल ने आगे वढ़कर बस्तावरसिह को गिरफ्तार कर लिया। 
एक क्षण मैं मुरके कम दी गई । लोग उन्हें चारो ओर से घेशकर क़त्त करने 
ज़ चल | 

दिशाह ने मुमाहव्रो से कह्ा--“मैं भी वही चलता हूँ । जरा देखूँगा कि 

नमकहरामों की लाश क्योकर तडपती है ।” 

कितनी घोर प्चुता थी ! यही प्राणी जरा देर पहले बादशाह का विश्वास- 
पात्र था ! 

एकाएक बादशाह ने कहा--“पहले इस नमकहराम की सिलअत उतार 
तो। मैं नहीं चाहता कि मेरो लिलअत की वेइज्जती हो !” 

किसकी मजाल थी, जो जरा भी जवान हिला सकता। सिपाहियों ने 
शाजा साहब के वस्त्र उतारते भुख किए। दुर्भाग्य-व्ध उनकी एक जेब से 
पिस्वौल निकल आई। उसकी दोनो नलियाँ भरी हुई थी। पिस्तौल देखते 
ही वादश्ाह की आँखों से विनगारियाँ निकलने लगी । वोले--/कसम है हजरत 
इमामहुसेंन की, अब इसकी जाविश्यों नहीं करूँगा । मेरे साय भरी हुई पिस्वील 
की वया श्रदूरत ! जहूर इसकी नीयत में फ़ितूर रहता था। अव मैं इसे 
कुत्तों से मुववाऊँगा । (मुसाहबों की तरफ देखकर) देखी छुप लोगो ने इसकी 
नीयत ! में अपनी आस्तीन में साँप पाले हुए घा। आप लोगों के सयाल में 
इसके पात्त भरी हुई पिस्तौत का निकतना जया माने रखता है ? " 

. अंग्रेजों को केवल राजा साहब को नीचा दिखाना समूर भा। वें उन्हे. 
अपना मित्र बनाकर जितना काम निकाल सकते थे, उतता उनके मारे जनि[ 
नहीं | इसी से एक भेगरेज-मुसाहव ने कद्मा-/मुझ तो इसमें कोई 4 
बात नहीं मालूम होती । जेनरल आपका वाड़ीन्याई (५ 
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हमेशा हथियार-वंद रहना चाहिए। .ख़ासकर जब आपकी खिदमत में हा । 
न-मालम किस चत़त इसकी ज़रूरत आ पड़े | 
दूसरे अँगरेज-मुसाहवों ने भी इस विचार की पुष्टि की । बादशाह के 
ऋषध की ज्वाला कुछ शांत हुईं । अगर ये ही बातें किसी हिंदुस्थानी मुसाहब 
की जवान से निकलो होतीं, तो उसकी जान की खरियत ने थी । कदाचित्‌ 
अँगरेजों को अपनी न्‍्याय-परता का नमूना दिखाने ही के लिये उन्होंने यह्‌ 
प्रश्म किया था। बोले--“कृसम हज़रत इमाम को, तुम सब-के-सब शझेर के ' 
मुँह से उसका शिकार छीनना चाहते हो! पर मैं एक न मानूंगा, बुलाओं 
कप्तान साहव को, मैं उनसे यही सवाल करता हूँ । अगर उन्होंने भी तुम लोगों 
के ख़बाल की ताईद की, तो इसकी जान न लूँगा। और, अगर उनकी राय 
इसके खिलाफ हुईं, तो इस मकक्‍कार को इसी वक़्त जहन्मुम भेज दूँगा । भगर 
खबरदार, कोई उनकी तरफ किसी तरह का इशारा न करे; वरना मैं ज़रा 
भी रू-रियायत न करूँगा । सव-के-सब सिर झुकाए बैठे रहें ।” ह 
कप्तान साहव थे तो राजा साहव के आउरदे, पर इन दिनों बादशाह की 
“उत पर विशेष कृपा थी । वह उन सच्चे राज्य-भक्‍तों में से थे, जो अपने को 
. का नहीं, राज्य का सेवक समझते हैं। वह दरवार से अलग रहते थे । 
दाह उनके कामों से वहुत संतुष्ट थे। एक आदमी तुरंत कप्तान साहब को 
बुला लाया। राजा साहब की जान उनकी मुट्ठी में थी। रोशनुद्दोला को 
छोड़कर जश्ञायद एक व्यक्ति भी ऐसा न था, जिसका हृदय आशा ओर निराशा 
से धड़क न रहा हों। सव मन में भगवान्‌ से यही प्रार्थना कर रहे थे कि 
कप्तान साहब किसी तरह से इस समस्या को समझ जाये। कप्तान साहब 
आए; उड़ती हुईं दृष्टि से सभा'की ओर देखा। सभी की आँखें नीचे झूंकी 
ई थीं। वह कुछ अनिश्चित भाव से सिर झुकाकर खड़े हो गए । 
बादशाह ने पुछा--'मेरे मुसाहवों को अपनी जेब में भरी हुई पिस्तौल 
रखना मुनासिव है या नहीं ? ” 
दरवारियों को मीरवता, उनके आश्यंकित चेहरे और उनकी चिता-युक्त 
अधीरता देखकर कप्तान साहब को वर्तमान समस्या की कुछ टोह मिल गई । वह 
. निर्भीक भाव से बोले--“हुज्ूर, मेरे खयाल में तो यह उनका फर्ज है। वादशाह 
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ड 


के दास्त-दुश्मन सभी होते हैं; अगर मुसाहद लोग उतकी रक्षा का भार न 





लेंगे, तो कौन लेगा ? उन्हें स्िफ पिस्तोौल हो नहीं, और भी छिवे हुए हथियारों 
से लेंस रहना चाहिए। न-जाने कब हथियारों को जरूरत आ पड़े, तब वे ऐन 
बतत पर कहाँ दौड़ते फिरेंगे ।” 

राजा साहेब के जीवन के दिन बाकी थे। वादशाह ने निराण होकर , 
कहा--/रोशन, इसे कत्ल मत करना, काल-कोठरो में कैद कर दो। मंझसे , 
पूछे बरगेर इसे दाना-पानी कुछ न दिया जाय । जाकर इसके घर का सारा माल- 
असवाब जब्त कर लो, और सारे खानदान को जेल मे बद करा दो । इसके मकान , 
की दीवारें जम्ीदोज़ करा देवा । घर में एक फ़ूटो होडी भी ते रहने प्रवे ।” 

इससे तो कही अच्छा यही था कि राजा साहब ही की जान जाती । 
सानदान की बेइज्ज्ती तो नहोती, महिलाओ का अपमान तो न हीता, दरिद्धिता 
की चोटें तो न सहती पड़ती ! विकार को निकलने का मार्य नहों मिलता, तो 
बह सारे शरीर में फैल जाता है । राजा के प्रा तो बचे, पर सारे खानदान 
को विपत्ति में डालकर / 

राशनुद्दौला को मूंह-मॉगी मुराद मिल्री। उत्तको ईर्ष्या कभी इतनी 
सतुप्ट न हुई थी । वह मग्न था कि आज वह काँटा तिकल गया, जो बरसों 
से हृदय में चुभा हुआ धां। आज हिंदु-राज्य का अब हुआ। अब मेरा 
सिक्का चलेगा । अब में समस्त राज्य का विधाता होऊंगा। सध्या से पहले 
ही राजा साहब की सारी स्थावर और जगम संपत्ति कूक हो गई । वृद्ध माता 
पिता, सुकोमल रमणियाँ, छोटे-छोटे बालक, संब-के-सब जेल में कैद कर दिए 
गए । कितनी कण दपमा थी ! वे महिलाएँ, जिन पर कभी देवताओं की भी 
निगाह न पड़ी थी, खुले मुँह, नये पर, पाँव धसीटवी, झटर की भरी हुई सड़को 
और गत्तियों से होती हुई, तिर झुकाएं, भोक-वचित्रों की भाँति, जेल को तरफ 
चली जातो थीं। सग्रस्त्र सिपाहिमो का एक बडा दल साथ था। जिस 
पुरुष के एक इआरे पर कई घटे यहले सारे झहर में हलचल मच जाती, उश्नी 
के सानदान की यह दुर्दशा ! 


(२) 


राजा बब्यावरसिह को बंदीन्यूह में रहते हुए एक मास बीत गया। । 


१४० प्रेम-प्रसून 


वहाँ उन्हें सभी प्रकार के कष्ट दिए जाते थे, यहाँ तक कि भोजन भी यथा- 
समय न मिलता था । उनके परिवार को भी असह्य यातनाएँ दी जाती थीं। 
लेकिन राजा साहव को वंदी-गृह में एक प्रकार की शांति का अनुभव होता 
था। वहाँ प्रतिक्षण यह खटका तो न रहता था कि बादशाह मेरी किसी वात 
से नाराज न हो जाये; मुसाहब लोग कहीं मेरी शिकायत तो नहीं कर 
शारीरिक कप्टों का सहना उतना कठिन नहीं, जितना मानसिक कंष्ठों का। 
यहाँ सब तकलीफ़ें थीं, पर सिर पर तलवार तो नहीं लटक रही थी । उन्होंने मन 
में निइचय किया कि अब चाहे वादशाह मुझे मुवत सी कर दें, मगर में राज- 
काज से अलग ही रहूँगा। इस राज्य का सूर्य अस्त होनेवाला है; कोई 
मानवी शवित उसे विनाश-निशा में लीन होने से नहीं रोक सकती । ये उसी 
पतन के लक्षण हैं; नहीं तो क्या मेरी राज्य-भक्ति का यही पुरस्कार मिलना 
चाहिए था मैंने अब तक कितनी कठिनाइयों से राज्य की रक्षा की है, यह 
भगवान्‌ ही जानते हैं। एक तो बादशाह की निरंकुशता, दूसरी ओर बलवान्‌ 
. ओर युक्ति-संपनत्न शत्रुओं की कट-नीति--इस शिक्ा और भंँवर के बीच में 
राज्य की वौका चलाते रहना कितना कप्ट-साध्य था ! शायद ही ऐसा कोई 
' शुज्वरा होगा, जिस द्विन मेरा चित्त प्राण-शंका से आंदोलित न हुआ हो । 
.. सेवा, भक्ति और तल्लीनता का यह पुरस्कार है। मेरे मुख से व्यंग्य-शब्द 
अवश्य निकले, लेकिन उनके लिये इतना कठोर दंड ! इससे तो यह कहीं 
अच्छा होता कि मैं क़त्ल कर दिया गया होता । अपनी आँखों से अपने परिवार 
की यह दुर्गति तो न देखता । सुनता है, पिताजी को सोने के लिये चढाई नहीं 
दी गई। न-जाने स्त्रियों पर कैसे-कैसे अत्याचार हो रहे होंगे । लेकिन, इतना 
जानता हूँ कि प्यारी सुखदा अंत तक अपने सतीत्व की रक्षा करेगी । अन्यथा 
: प्राण त्याग देगी। मुझे इन वेड़ियों की परवा नहीं । पर सुनता हूँ, लड़कों के 
परों में भी वेड़ियाँ डाली गई हैं। यह सब इसी कुद्धिल रोशनुद्दौला की 
शरारत हैं । जिसका जी चाहे, इस समय सता ले, कुचल ले; मुझे किसी से 
कोई शिकायत नहीं । भगवान्‌ से यही प्रार्थना है कि अब संसार से उठा- ले। 
. मुझें अपने जीवन में जो कुछ करना था, कर चुका, और उसका ख़ब फल पा 
चुका। मेरे-ज॑से आदमी के लिये संसार में स्थान नहीं है । 


राज्य-भवत १४१ 

* राजा साहब इन्ही विचारों में डूबे थे । सहसा उन्हें अपनी काल-कोठरी 
की ओर किसी के आने की आहट मिलो रात बहुत जाचुकी थी। चारो 
ओर सन्नाटा छाया था, और उसी अंवकारमय सप्नाटे में किसी के पैरों की 
चाप स्पप्ट सुनाई देती थी। कोई बहुत पाँव दवा-दवाकर चला था रहा था। 
राजा साहेब का कलेजा धक्-धक्‌ करने लगा। वह उठकर खड़े हो गए। हम 
निरस्त और प्रतिकार के लिये असमर्थ होने पर भी वैठे-वंठे वारों का निशाना 
बनना नहीं चाहते । खड़े हो जाना आत्मरक्षा का अंतिम प्रयत्न है। कोठरी 
में ऐसी कोई वस्तु न थी, जिससे वह अपनी रक्षा कर सकते । समझ गए, 
अतिम समय आ गया। शा्रुओं ने इस तरह मेरे प्राण लेने की ठानी है । 
अच्छा है, जीवन के साथ इस विपत्ति का भी अत हो जायगा । 

एक क्षण में उसके सम्मुख एक आदमी खडा हो ग्या। राजा साहब ने 
पूछा--“ कोन है २” उत्तर मिला--“मैं हूँ, आपका सेवक ।” 

राजा-“ओ हो, तुम हो कप्तान ! में शक्रा में पडा हुआ था कि कही 
शत्रुओं नें मेरा वध करने लिये कोई दूत न भेजा हो ।” 

कप्तान--/झत्रुओ ने कुछ ओर ही ठानी है। आाज बादघाह सलामत की 
जान बचतो नहीं नजर आतो ।” 

राजा--“'भरे ! यह ब्योकर ?” 

कृप्तान--“जत्र से आपको यहाँ नजरबद किया गया है, सारे राज्य में 
हाहाकार मचा हुआ है । स्वार्थी कर्मचारियों ने लूट मचा रवखी है। अंगरेजों 
की खुदाई फिर रही है । जो जी में आता है, करते है, किसी की मजाल नही 
कि चूं कर सके । इस एक महीने में शहर के सैकड़ों बड़े-बड़े रईस-मिट गए। 
रोशनुद्दौला को बादगाही है। बाजारों का भाव चढना जाता है। बाहर से 
व्यापारी लोग डर के मारे 'कोई जिस ही नहीं लाते । दुकानदारों से मत्मानों 
रकमे महसूल के नाम पर वसूल की जा रही हैं। गल्‍ले का भाव इतना चढ 
गया है कि कितने ही घरों में चूल्हा जलने की नौबत नही आती । सिपाहियो 
को अभी तक तनख्वाह नहीं मिली। वे जाकर दूकानदारों को लूटते हैं। 
सारे राज्य में बद-अमली हो रही है । मैंने कई बार यह कैफियत बादशाह 
सल्लामत के कानों तक पहुँचाने की कोशिश की; मगर वह यह तो कह देते हैं 


१४० प्रेम-प्रसुन 


वहाँ उन्हें सभी प्रकार के कप्ट दिए जाते थे, यहाँ तक कि भोजन भी यथा- 
समय ने मिलता था । उनके परिवार को भी असह्य यातनाएँ दी जाती थीं । 
लेकिन राजा साहव को बंदी-गृह में एक प्रकार की शांति का अनुभव होता 
था। वहाँ प्रतिक्षण यह खटठका तो न रहता था कि बादशाह मेरी किसी बात 
से नाराज न हो जायें; मुसाहब लोग कहीं मेरी शिकायत तो नहीं कर रहे हैं। 
शारीरिक कप्टों का सहना उत्तना कठिन नहीं, जितना मानसिक कंप्टों का। 
यहाँ सब तकलीफ़ें थीं, पर सिर पर तलवार तो नहीं लटक रही थी । उन्होंने मत 
में निश्चय किया कि अब चाहे वादशाह मुझे मुक्त भी कर दें, मगर मैं राज- 
काज से अलग ही रहूँगा। इस राज्य का सूर्य अस्त होनेवाला है; कोई 
मानवी शक्ति उसे विनाश-निश्ञा में लीन होने से नहीं रोक सकती । ये उसी 
पतन के लक्षण हैं; नहीं तो क्‍या मेरी राज्य-भक्ति का यही पुरस्कार मिलना 
चाहिए था ! मैंने अब तक कितनी कठिनाइयों से राज्य की रक्षा की है, यह 
भगवान्‌ ही जानते हैं। एक तो बादशाह की निरंकुशता, दूसरी ओर बलवान 
ओर युक्‍क्ति-संपन्न शत्रुओं की कूठ-नीति--इस शिला और भँवर के बीच में 


: “राज्य की नौका चलाते रहना कितना कष्ट-साध्य था ! शायद हो ऐसा कोई 


हू 


ञ 


गुजरा होगा, जिस इन मेरा चित्त प्राण-शंका से आंदोलित न हुआ हो । 
<से सेवा, भक्ति और तल्लीनता का यह पुरस्कार है। मेरे मुख से व्यंग्य-शब्द 
अवश्य निकले, लेकिन उनके लिये इतना कठोर दंड ! इससे तो यह कहीं 
अच्छा होता कि मैं क़त्ल कर दिया गया होता । अपनी आँखों से अपने परिवार 
की यह दुर्गंति तो न देखता । सुनता हूँ, पिताजी को सोने के लिये चढाई नहीं 
दी गई। न-जाने स्त्रियों पर कैसे-कैसे अत्याचार हो रहे होंगे। लेकिन, इतना 
जानता हूँ कि प्यारी सुखदा अंत तक अपने सतीत्व की रक्षा करेगी । अन्यथा 


' प्राण त्याग देगी। मुझे इन वेड़ियों की परवा नहीं । पर सुनता हूँ, लड़कों के 
. पर्रों में भी वेड़ियाँ डाली गई हैं। यह सब इसी कुठिल रोशनुद्दीला की 


' दरारत है। जिसका जी चाहे, इस समय सता ले, कुचल ले; मुझे किसी से 


कोई शिकायत नहीं । भगवान्‌ से यही प्रार्थना है कि अब संसार से उठा ले। 
मुझे अपने जीवन में जो कुछ करना था, कर चुका, और उसका खब फल पा 


* चुका। मेरे-जँसे आदमी के लिये संसार में स्थान नहीं है ! 


हे 


राज्य-भवतर १४१ 


* राजा साहव इन्ही विचारों में डूबे थे। सहसा उन्हें अपनी काल-क्रोठरी 
की ओर किसी के आने की आहट मिलो । रात बहुत जाचुकी थी। चारी 
ओर सन्नाटा छाया था, और उसी अवकारमय सन्नाटे में किसी के पैरो को 
चाप स्पष्ट सुनाई देतो थी । कोई बहुत पाँव दवा-दवाकर चला आ रहा था। 
रागा साहब का कलेजा धकू-घक्र करने लगा । वह उठकर खड़े हो गए । हम 
निरस्त्र और प्रतिकार के लिये असमर्थ होने पर भो वैंठे-वैंठे वारो का निशाना 
बनता नहीं चाहते । खडे हो जाना आत्मरक्षा का अतिम प्रयत्न है। कोठरी 
में ऐसी कोई वस्तु न थी, जिससे वह अपनी रक्षा कर सकते । समझ गए, 
अतिम समय आ गया। शत्रुओं ने इस तरह मेरे प्राण लेते की ठानी है । 
अच्छा है, जीवन के साथ इस विपत्ति का भी अत हो जायगा । 

एक क्षण में उनके सम्मुख एक आदमी खड़ा हो गया। राजा साहब ने 
पूछा-“ कोन है ?” उत्तर मिला--“मैं हूं, आपका सेवक ।/ 

राजा-/ओ ही, तुम हो कप्तान ! में घका मे पड़ा हुआ था कि कही 
झत्रुओं से मेरा वध करने लिये कोई दूत न भेजा हो ।” 

कप्तान--“शत्रुओं ने कुछ और ही ठानी है। आज बादशाह सलामत की 
जाने बचती नहीं नजर आतो ।/ 

राजा--“अरे ! यह व्योकर ?” 

कप्तान--/जत्र से आपको यहाँ नज़रबंद किया गया है, सारे राज्य में 
हाहाकार मवा हुआ है । स्वार्थी कर्मचारियों ने लूट मचा रक्‍्सी है। अगरेणों 
की छुद्ााई फिर रही है । जो जी में आता है, करते है, किसी की मजाल नही 
कि चूँ कर सके । इस एक महोने में शहर के सँकडो वडे-बडे रईस-मिट गए। 
रोझनुद्दीला को वादशाही है । बाजारों का भाव चढता जाता है। बाहर से 
व्यापारी लोग डर के मारे 'कोई जिस ही नही लाते। दुकानदारों से मनरानों 
रकप्रे महमृत्र के नाम पर वमूल को जा रही है। गहले का भाव ड़ ः 
गया है कि कितने ही घरो में चूल्हा जलने की मौवत नहीं आती । रद (७" 
को अभी तक तनस्वाह नहीं मिल्री॥ वे जाकर डूकानदारों को लूट 
मारे राज्य में बद-अमली हो रही है । मैंने कई बार यह कैफियत बाद, 
सलामत हे कामों तक पहुँचाने को कोशिश को, मगर वह यह तो *॥ ५ 
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कि मैं इसकी तहक़ीक़ात करूँगा, और फिर बेखबर हो जाते हैं। आज शहर 
के बहत-से दकावदार फ़रियाद लेकर आए थे कि हमारे हाल पर निगाह न को 
गई, तो हम शहर छोड़कर और कहीं चले जायेंगे। क्रिस्तानों ने उन्हें सख्त 
कहा, धमकाया; लेकिन उन्होंने जब तक अपनी सारी मुसीबत न बयान कर 
ली, वहाँ से न हटे । आखिर जब बादशाह-सलामत' ने उन्हें दिलासा दिया, तव 
कहीं गए। 
राजा--बादशाह पर इतना असर हुआ, मुझे तो यही ताज्जूब है । 
कप्तान--“असर-वसर कुछ नहीं हुआ। यह भी उनकी एक दिल्लगी है । 
शाम को खास मुहसावों को बुलाकर हुक्म दिया है कि आज मैं भेप बदलकर 
शहर का गश्त करेगा; तुम लोग भी भेप बदले हुए मेरे साथ रहता। मैं 
देखना चाहता हूँ कि रियाया क्यों इतनी घवराई हुई है । सब लोग मुझसे दूर 
किसी को न मालूम हो कि मैं कौन हूँ । रोशनुद्दौला और पाँचो अगरेज- 
मुसाहव साथ रहेंगे ।” 
राजा--/तुम्हें क्योंकर यह बात मालूम हो गई ?” 
कप्तान--“मैंने उसी अंगरेज़ हज्जाम को मिला रबखा है। दरबार में 
कुछ होता है, उसका पत्ता मुझ्ते मिल जाता है। उसी की सिफ़ारिश 
आपकी खिदमत में हाजिर होने का मौक़ा मिला | घड़ियाल में १० बजते 
ग्यारह बजे चलने की तैयारो है। वारह वजते-वजते लखनऊ वा तख्त खाली 
हो जायगा ।” 
राजा-( घबराकर ) “क्या इन सबने उन्हें कत्ल करने की साजिश कर 
खखी है ? ४ 
कप्तान--“जी नहीं; क़त्ल करने से उनकी मंशा पूरी न होगी । बादशाह 
को बाजार की सर कराते हुए गोमती की त्तरफ़ ले जायेंगे। वहाँ अँमरेज 
सिपाहियों का एक दस्ता तैयार रहेगा । वह बादशाह को फ़ौरन एक गाड़ी 
पर विठाकर रेजिडेसी में ले जायगा । वहाँ रेजिडेंट साहब वादशाह-सलामत 
को सल्तनत से इस्तीफ़ा देने पर मजबूर करेंगे। उसी बत्रत उनसे इस्तीफ़ा 


लिखा लिया जायगा, ओर इसके बाद रातोरात उन्हें कलकत्ते भेज दिया 
जायगा 7 
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राजा--'बड़ा गजब हो गया। अब तो वक्‍त बहुत कम है; बादशाह- 
सलामत विकल पढ़ें होगे ?/ 
कृप्तान--“गजव क्या हो गया । इनकी जात से किसे अराम था । दूसरी 
हुकूमत चाहे कितनी ही खराब हो, इससे तो अच्छी ही होगी ।” 
राजा--' भेंगरेजों की हुकूमत होगो ?” 
कप्तान--“अंगरेज इनसे कहीं बेहतर इतजाम करेंगे ।” 
राजा-(करथ स्वर से) “कप्तान ! ईइवर के लिये ऐसी वाते न करो । 
नुमने मुझसे जरा देर पहले मह केफियत क्यो ने बयान को ।” 
कप्तान-- (आश्चर्य से) “आपके साथ तो बादघाह ने कोई अच्छा सलूक 
नहीं किया ! ” 
राजा--"मेरे साय कितना ही बुरा सलूक किया हो, लेकिन एक राज्य 
की कीमत एक आदमी या एक खानदान की जान से कहीं झ्यादा होती है । 
तुम मेरे पैरों की वेड़ियाँ खुलवा सकते हो ?" 
कप्तान--"सारे अवध-राज्य मे एक भी ऐसा आदमी ने निकलेगा, जो 
बादशाह को सच्चे दिल से हुआ देता हो । दुनिया उनके जूल्म से तग भा 
गई है!" 
राजा--“मैं अपनों के जूल्म को गैरों की बदगी से कही बेहतर रादात 
करता हूं। बादशाह की यह हालत गेरो ही के भरोसे पर हुई है। बह इसी" 
लिये कसी को परवा नहीं करते कि उन्हें अगरेजों की मदद का यवीव है। 
मैं इन फिरग्रियों को चालों को गौर से देसता आया हूं । बादशाह के दिद्/एई 
को उन्ही ने बियाड़ा है। उनकी मश्ञा यही थी, जो हुआ । रियाया के दिऱ 
में बादशाह की इज्जत और मुहब्बत उठ गई | आज सारा मुल्क वगादव झूररे 
पर आमादा है। ये लोग इसी मौके का इतज़ार कर रहे थे। वह इालरे हैं 
कि बादशाह को माजूली (गद्दी से हटाए जाने) पर एक आदमी दो डाद 
बहावेगा | लेकिन मैं जनाए देता हूँ कि अगर इस वयत तुमने ढ। 
दुमश्नो के हाथो से नवचाया, वो तुम हमेशा के लिये अपने ही वतन हे रुचाओो 
की जजीरों में वेंघ जाओगे । किसी गैर कौम के चाकर दनरर बरः र 
आफियत ( झांति ) भी मिली, तो आफियत न होगी; वह मोठ होरों 
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राज्य-भक्ति को तरंगी से आंदोलित हो रहा था। उसी पक्ता पड़ियास गे 
ग्यारह बजाए । 


(३) हे 


आबो रात का समय था । मगर तरानऊ की तंग यत्तियों मे सूब चदस- 
पहल थी । ऐसा मालूम होता था कि अभी सिर्फ़ वो बजे होगे। सराफ़े में 
सबसे ज्यादा रौनक थी । मगर आश्चर्य यह था कि किसी दूकान पर जयादरात 
या गहने नहीं दिसाई देते थे । केवल आदमियों के आने-जाने को भौड़ थी । 
शिप्ते देसो, पाँचों शस्त्रों से सुसज्जित, मुछे राडी किए, ऐंड्ता हुआ गला जाता 
है। धाजार के मामूली दूकानदार भी ति.श्रस्त्र ने थे 
सहसा एक आदमी, भारी साफा बाँधें, पर की धुटनियों तफ सौसी फगा 
पहने, कमर में पटका बॉ, आकर एक सरदाफ की दुकान पर रा ही गया । 
जान पड़ता था, कोई ईरावी सौदागर है । उन दिनों ईरान के ध्यापारी लतगऊ 
(में बहुत आते-जाते थे । इस रामय ऐसे किसों आदगों का आ जाता असाधारण 
बात न थी । 
सराफ का नाम माधोदात था। बोला--“कहिए मीर साहव, वु छ दिणाऊँ ? /! 
सौदायर--"सोने का क्‍या नि है ?” 
माधो--(सौदागर के कान के पारा मुँह रो जावार) “विर्ण गी गुछ ने 
पूछिए । भाज करीब एक मद्दीने से बाज़ार का निर्ते विग्टा हुआ है। गोरा 
बाजार में आता ही नहीं । लोग दवाएं हुए है, बाणारों में पौफ के मारे नहीं 
लातें। अगर आपको यप्रादा माल दरकार हो, तो मेरे राध गरोबसागे तफ 
तकलीफ कीजिए । जैसा माल चाहिए, सीजिए । निर्स मुनासिय ही होगा । 
इसका इतमीनान रखिए । 
(.. सौदागर--/भाजकल बाजार झा विर्ध॑ एयों बिगड़ा हुआ है ?” 
माधो--"कंया आप ह्वाल ही में वारिद हुए है ?” 
सीदागर-"हो, मैं आज ही आया हूँ । कही पहले कौ-शी _रोनक वहीं 
नज़र आती । कपड़े का बाजार भी सुस्त है। ढाके का एक हरे” ने बहुत 
तलाश करने पर भी नही मिल्रा ।" 
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माधो--/इसके बड़े किस्से हैं; कुछ ऐसा ही मुआमला है ।* 
सौदागर--“डाकुओं का जोर तो नहीं है ? पहले तो यहाँ इस क़विस्म को 
बारदातें तहीं होती थीं ।* 
भाधोदास--“अब वह कैफ़ियत नहीं है । दिन-दहाड़े डाके पड़ते हैं । उन्हें - 
कोतवाल क्या, वादशाह-स्लामत भी गिरफ़्तार नहीं कर सकते । अब और क्या 
कहँ। दीवार के भी कान होते हैं। कहीं कोई सुन ले, तो लेने के देने पढ़ 
जाय । 
सोौदागर--सेठजी, आप तो पहेलियाँ बुझाने लगे । मैं परदेसी आदमी हूँ; 
यहाँ किससे कहने जाऊंगा । आख़िर बात क्या है ? बाजार क्यों इतना-विगड़ा 
हुआ है ? नाज की मंडी की तरफ़ गया, तो वहाँ भी सन्नाटा छाया हुआ था । 
मोटी जिस भी दूने दामों पर विक रहो थी ।” 
माधो--( इधर-उधर चौकन्नी आँखों से देखकर ) “एक महीना हुआ, 
रोशनृहीला के हाथ में स्थाह-सफ़ेद करने का अख्तियार आ गया है। यह सब 
उन्हीं की बद-इंतजामी का फल है। उनके पहले राजा बख्तावरसिह हमारे” 
५ मालिक थे। उनके वज़त में किसी की मज़ाल न थी कि व्यापारियों को डेढ़ी- 
“आँख से देख सकता । उनका रोव सभी पर छाया हुआ था ।  फ़िरंगियों पर ' 
उनकी कड़ी निगाह रहती । हुक्म था कि कोई फ़िरंगी बाज़ार में आवे, तो 
थाने का सिपाही उसकी देख-भाल करता रहे । इसी वजह से फ़िरंगी उनसे 
जला करते थे । आखिर सबने रोशनुद्दोला को मिलाकर बस्तावर्रासह को 
वेक़सूर क्रेद करा विया। बस, तब से वाज़ार में लूट मची हुई है। सरकारी 
अमले अलग लूठते हैं; फ़िरंगी अलग नोचते-खसोट्ते हैं ।. जो चीज़ चाहते हैं, 
उठा ले जाते हैं, दाम माँगो, तो घमकियाँ देते हैं । शाही दरवार में फ़रियाद 
करो, तो उलटे सजा होती है। अभी हाल ही में हम सव मिलकर बादशाह: 
तपलामत की खिद्मत्त में हाजिर हुए थे । पहले तो वह बहुत ही नाराज हुए, 
पर आख़िर रहम आ गया । बादशाहों का मिजाज हो तो है। हमारी सब 
शिकायतें सूनीं, और तसकीन दी कि हम तहक़ीक़ात करेंगे। मगर अभी तक 
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सामने खड़े हो गए । माधोदास उनका रंग-ढंग देखकर चौका। शाही फ़ौज 
के सिपाही वहुधा इसी सज-घज से निकलते थे । तीनो आदमी भी सोदागर 


, की देखकर ठिठके; पर उसने उन्हे कुछ ऐसी निगाहों से देखा कि तीनो भागे 


चले गए । तव सौदागर ने माघोदास से प्रुधा--/इन्हें देखकर तुम वयों चौके ?/ 

माधोदास ने कहां--'थे फ़ौज के सिपाही है ॥ जब से राजा वछ्तावर- 
सिंह सनज॒र-बद हुए है, इत पर किसी की दाव ही नहीं रही । खुले साँड़ की 
तरह बाजारों में चचकर लगाया करते है। सरकार से तलव मिलने का 
कुछ ठीक तो है नहीं ॥ बस, नोच-खसोट करके गुजर करते है। हाँ, तो 
फिर अगर मरजी हो, तो मेरे साय धर तक चलिए, आपको भाल दिखाऊँ ।/ 

सोदागर-/नही भई, इस वक्‍त नहीं, सुबह आरंगा । देर हो गई है, 
और मुझे भी यहाँ की हालत देखकर खौफ मालूम होने लगा है ।” 

सह कहकर सौदागर उसी तरफ चला गया, जिधर वे तीनो राजपूत 


गए थे। थोड़ी देर मे और तीन आदमी सराफ में आए। एक तो पडित की 


! 


तरह नौची चपकन पहने हुए था, सिर पर गोल पंगिया थी, और कंथे पर 
ज़री के काम का शाल । उसके दोनों साथी खिदमतगारों के-से कपड़े पहने 
हुए थे, तीनो इस तरह इधर-उधर ताक रहें थे, मानो किसी को सोज रहे 
हो । यों ताकते हुए तीनों आग चले गए । 

ईरानी सौदागर तीद्र नेत्रो से इधर-उधर देखता हुआ एक मील चला 
गया। बहाँ एक छोटा-सा बागू था । एक पुरानी मह्जिद भी थी । सौदागर 
वहाँ ठहर गया ॥ एकाएक दीन राजपूत मस्जिद से बाहर निकल आए, और 
बोले--“हुजुर तो बहुत देर तक सर्राक की दुकान पर बैठे रहे । बया 
बाते हुई ?” हि 

सीदागर ने अभी कुछ जवाब न दिया था कि पीछे पड़ित और उनके 
दोनों द्धिदमतगार भी भा पहुँचे । सौदागर ने पडित को देखते ही भत्सना- 
पूर्ण झड्दों में कहा--“मियाँ रोझनुद्दौला, मुझे इस वक्त तुम्हारे ऊपर इतना 
गुस्सा आ रहा है कि तुम्हें कुत्तों से नुचवा दूं। नमकहराम कही का ! 
दयाबाज ! ! तूने मेरी सल्तनद को तबाह कर दिया ! सारा झहर कै 
का रोना रो रहा है ! मुझे आज मालूम हुआ कि तुदे क्‍यों राजा बह “ * 


3 प्रेम-प्रसून 


सिंह को क़ैद कराया। मेरी अवल पर न-जाने क्यों पत्थर पड़ गए थे कि मैं 
तेरी चिकनी-चूपड़ी वातों में आ गया । इस नमकहरामी की तुझे वह सजा 
दूंगा कि देखनेवालों को भी इवरत (शिक्षा) हो ।* 

रोशनुद्दौला ने निर्भीकता से उत्तर दिया--“आप मेरे बादशाह हैं, इसलिये 
आपका अदव करता हूँ, वर्ना इसी वत्त इस चदज़बानी का मज़ा चंखा देता । 
खुद आप तो महल में हसीनों के साथ ऐश किया करते हैं, दूसरों को क्या 
ग़रज़ पड़ी हैँ कि सल्तनत की फ़िक से दुबले हों। खूब, हम अपना खून 
जलावें, और आप जशन मनावें। ऐसे अहमक़ कहीं और रहते होंगे ।” 

बादशाह (क्रोध से काँपते हुए)--/मि०...मैं तुम्हें हुवम देता हूँ कि इस 
नमकहराम को अभी गोली मार दो । मैं इसकी सूरत नहीं देखना चाहता; 
और इसी वज़्त जाकर इसकी सारी जायदाद जब्त कर लो । इसके खानदान 
का एक बच्चा भी जिंदा न रहने पावे ।” 

रोशनुद्दीला--"मि०...मैं तुमको हुक्म देता हूँ कि इस मुल्क और क़ौम 
के दुवमन, रैयत क़ातिल और वदकार आदमी को फ़ौरनू गिरफ्तार कर लो। 

“यह इस काबिल नहीं कि ताज और तरुत का मालिक बने ।” 
. इतना सुनते ही पाँचों अँगरेज-मुसाहवों ते, जो भेप बदले हुए साथ थे, 
. बादशाह के दोनो हाथ पकड़ लिए, और खींचते हुए गोमती की तरफ़ ले चले । 

वादशाह की आँखें खुल गई। समझ गए कि पहले से ही यह पड्यंत्र रचा 
गया था। इधर-उधर देखा, कोई आदमी नहीं। शोर मचाना व्यर्थ था। 
बादशाही का नशा उतर गया । दुरवस्था वह परीक्षाग्ति है, जो मुलम्मे और 
रोग्रन को उतारकर मनुष्य का यथार्थ रूप दिखा देती है। ऐसे हो अवसरों 
पर विदित होता है कि मानव-हृदय पर कृत्रिम भावों का कितना गहरा रंग 
चढ़ा होता है। एक क्षण में वादशाह की उहंडता और घमंड ने दीनता और 


विनयशीलता का आश्रय लिया । वोले--"मैंने तो आप लोगों की मरजी के 


ख़िलाफ़ ऐसा कोई काम नहीं किया, जिसकी सज़ा मिले। मैंने आप लोगों, 
को हमेशा अपना दोस्त समझा है ।” 

रोशनुद्दीला--“तो हम लोग जो कुछ कर रहे हैं, वह भी आपके फ़ायदे 
के लिये ही कर रहे हैं। हम आपके सिर से सल्तनत का बोझ उत्तारकर 
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आपको आजाद कर देंगे, तव आपके ऐल्व में खलल न पड़ेगा। आप बेफिक 
होकर हसीतों के साथ जिंदयों के मजे लूटिएगा ॥7 

वादशाह--“तो कया आप लोग मुझ तहत से उतारना चाहते हैं ?” 

रोशनुद्देला--“नही, आपको वादशाही की जिम्मेदारियों से आजाद कर 
देता चाहते है ।” 

बादशाह--/हजरत इमाम की कसम, में यह जिल्लत ने बरदाइत करूँगा ! 
मैं अपने बुजुर्गों का नाम न डुवाऊँगा । 

रोमनुद्दीला--“आपके बुजुर्गों के नाम की फ़िक्र हमें आपसे ज्यादा है। 
आपकी ऐश्परस्ती बुजगों का नाम रोशन नहीं कर रही है ।” 

बादशाह-- (दीनता से) “मैं वादा करता हूं कि आइदा से मैं आप लोगों 
को शिकायत का कोई मोका न दूँगा।” 

रोशनुद्दौचा-'नमेबाजों के वादी पर कोई दीवाना ही यकीन कर 
सकता है ।” 

बादशाह--“तुम मुझ तह्ष्म से जबरदस्ती नहीं उतार सकते ।/ 

राश्ननुद्दोला--/इन धमकियो को ज़रूरत नहीं । चुपचाप चले चलिए ; 
भागे आपको सेज-ग्राडी मिल जायगी । हम आपको इपज़त के साथ रखसत 
करेंगे ।” 

बादशाह-“आप जानते हैं, रियाया पर इसका बयां असर होगा २” 

रौझनुद्दौला-“खूब जानता हूँ ! आपकी हिमाबत में एक उँगली भी 
न उठेगी । कल सारी सल्तनत में घी के चिराग जलेंगे ।” 

इतनी देर में सब लोय उस स्थान पर आ पहुँचे, जहाँ वादशाह को ले 


| जाने के लिये सवारी तैयार खडी थी। लगभग पचीस सझस्त्र गोरे सिपाही 


भी खड़े थे। वादकश्षाह सेज-गराडी को देखकर मचल गए। उनके रुधिर की 


' गति तीब्र हो गई; भोग और विलास के नौचे दवी हुई मर्यादा सजग हो गई। 


उन्होंने जोर से झटका देकर क्षपना हाय छुड़ां लिया, और नैराशय-शूर्ध दुस्साहस 
के साथ, परिणाम-मय को त्यागकर, उच्च स्वर से वोले--"ऐ लखनऊ के बसमे- 
वालो ! तुम्हारा बादशाह यहाँ दुश्मनों के हाथो कत्न किया जा रहा है। 
उसे इनके हाथ से बचाओ, दौड़ो, वर्ना पद्ताओगे ! ” 


१५७० प्रेम-प्रयून 


यह आत॑ पुकार आकाश की चीरबता को चीरती हुई गोमती की लहरों 
में बिलीन नहीं हुईं; वल्कि लखनऊ वालों के हृदय में जा पहुँंची। राजा 
वस्तावरसिंह बंदी-गृह से निकलकर नगर-निवासियों को उत्तेजित करते, और 
प्रतिक्षण रक्षाकारियों के दल को बढ़ाते, बड़े वेग से दौड़े चले आ रहे थे । एक 
पल का विलंव भी पड्यंत्रकारियों के घातक विरोध को सफल कर सकता 
था। देखते-देखते उनके साथ दो-तीन हजार सशस्त्र मनुष्यों का दल हो गया 
था। यह सामूहिक शक्ति वादशाह और लखनऊ-राज्य का उद्धार कर सकती 
थी । समय सब कुछ था। वादझ्ाह गोरी सेना के पंजे में फेस गए, तो फिर 
समस्त लखनऊ भी उन्हें मुक्त न कर सकता था। राजा साहब ज्यों-्यों 
आगे बढ़ते जाते थे, नेराइय से दिल बंठा जाता था। विफल-मनोरथ होने 
की शंका से उत्साह भंग हुआ जाता था| अब तक कहीं उन लोगों का पता 
नहीं ! अवश्य हम देर में पहुँचे । विद्रोहियों ने अपना काम पूरा कर लिया। 
लखनऊ-राज्य की स्वाधीनता सदा के लिये विसर्जित हो गई ! 
ये लोग निराश होकर लौटना ही चाहते थे कि अचानक बादशाह का 
आते नाद सुनाई दिया । कई हज़ार कंठों से आकाश-भेदी ध्वनि निकली-- 
* “हुजूर को खुदा सलामत रबखे, हम फ़िंदा होने को आ पहुँचे ! ” 
समस्त दल एक ही प्रवल इच्छा से प्रेरित होकर, वेगवती जल-घारा की 
. भाँति घटना-स्थल की और दौड़ा । अशक्त लोग भी सशवत हो गए । पिछड़े 
हुए लोग आगे निकल जाना चाहते थे। आगे के लोग चाहते थे कि उड़कर 
जा पहुँचें । 
इन आदमियों की आहट पाते ही गोरों ने बढ़ुक़ें भरी, और पचीस बंदूक़ों 
की वाढ सर हो गई । रक्षाकारियों में से कितने ही लोग गिर पड़े ; मगर क़दम 
पीछे न हटे। वीर-सद ने और भी मतवाला कर दिया। एक क्षण में दूसरी 
वाढ आई ; कुछ लोग फिर वीर-गति को प्राप्त हुए। लेकिन क़दम आगे ही 
बढ़ते गए। तीसरी वाद छूटनेवाली हो थी कि लोगों ने विद्रोहियों को जा 
लिया। गोरे भागे । 
गेग बादशाह के पास पहुँचे । अद्भूत दृश्य था । बादशाह रोशनुद्गीला 
की छाती पर सवार थे। जब गोरे जान लेकर भागे, तो बादशाह ने इस नर- 
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विज्याव को पकड़ लिया था, और उसे बलब्यूवंक भूमि पर गिराकर उसकी 
छाती पर बैठ गए थे। अगर उनके हायोंमे हथियार होता, तो इस वबज्त 
रोशनुह्दीला को लाश फड़कतो हुई दिखाई देवों । 
४ राजा बह्तावरसिह आगे बढ़कर दादगाह को आदाव वजा लाए। लोगों 
, की जय-ध्वनि से आकाश हिल उठा ॥ कोई बादशाह के पैरों को चूमता, कोई 
उन्हें आश्यीर्वाद देता। रोशझनुद्दीला का शरीर तो लात और घूस्ो का 
लक्ष्य वना हुआ था) कुछ विग्रड्ेदिल ऐसे भी थे, थो उसके मूँह पर 
यूकते भो सकोच में करते थे । 


(४) 


प्रात.काल था । लखनऊ में आनदोत्सव मनाया जा रहा था । वादशाही 

महल के सामने लाखों आदमी जमा थे। सब्र लोग बादशाह को मया-योग्य 

नजर देने आए से। जगह-जगह गरोबो को भोजन कराया जा रहाया। 
भम्माही नोवतखाने मे नौबत वज रही थी । 

». दरबार सजा । वादशाह होरे-जवाहरात से जगमगाते, रत्न-जदित 
आमृषणों से सृजे हुए थिहाप्तत पर आ विराजे । रईसो और अमीरों ने नजरें 
गुजारी ! शायरों ने कसोदे पड़े । एकाएक बादशाह ने प्रुद्धा/राजा बहत्ावर- 
सिह कहाँ है ?” कप्तान से जवाब दिया--"कैदाने में ।” 

बादशाह ने उसी बज़त कई कर्मचारियों को भेजा कि राजा साहब को 
जेतख़ाने से इज्जत के साथ लावें। जब थोड़ी देर के बाद राजा ने आकर 
बादशाह की सलाम किया, वह तहत से उत्तकर उनसे गले मिले, और उन्हें 
अपनी दाहनी ओर सिंहासन पर वेठाया । फिर दरवार में खड़े होकर उनकी 
सुकीति और राज-भवित की प्रश्नता करने के उपर अपने ही हाथों से उन्हें 

/खिलअत पहनाई । राजा साहव के कुदुब के प्राणी भी आदर और सम्मान 

के साय विद्या किए गए। 

अंत को जब दोपहर के समय दरवार वर्खास्त होने लगा, तो बादझाह 
ने राजा साहद से कहा-"आपने मुझ पर और मेरी सल्तनत पर जो एह्सान 
किया है, उसका सिला (पुरस्कार) देना मेरे इमकान से वाहर है । मेरी आपसे 


श्श्र प्रम-प्रसूत 


यही इल्ठिजा (अनुरोध) है कि जाप वज़ारत का क़लमदात अपने हाथ में 
लीजिए, और सल्तनत का, जिस तरह मुनासिव समझिए, इंतजाम कौजिए । 
मैं आपके किसी काम में दखल न दूँगा | मुझे एक गोश्षे में पड़ा रहने दोजिए । 
नमकहराम रोशन को भी मैं आपके सिपुर्द किए देता हैं । आप जो सज़ा चाहें, 
इसे दें। में इसे कव का जहस्तुम भेज चुका होता; पर यह समझकर कि 
यह आपका झिकार है, इसे छोड़े हुए हूँ ।” 

लेकिन वछ्तावरसिह बादशाह के उच्छं खल स्वभाव से भली भाँति परिचित 
थे। वह जानते थे, वादशाह की थे सदिच्छाएँ थोड़े ही दिनों की मेहमान हैं। 
मानव-चरित्र में आकस्मिक परिवर्तन बहुत कम हुआ कंरते हैं। दो-चार 
महीने में दरवार का फिर वही रंग हो जायगा । इसलिये मेरा तटस्थ रहना 
ही अच्छा है। राज्य के प्रति मेरा जो कुछ कर्तव्य था, वह मैंने पूरा कर 
दिया। मैं दरवार से अलग रहकर निष्फाम भाव से जितनी सेवा कर सकता 
हूँ, उतनी दरवार में रहकर कदापि नहीं कर सकता । हिरतपी मित्र का जितना 
सम्मान होता है, स्वामि-भवत सेवक का उतना नहीं हो सकता । 

वह विनोत भाव से बोले--/हुज्र, मुझे इस ओहदे से मुजाफ़ रबखें । 
मैं यों ही आपका खादिम हूँ । ।इस मंसव पर किसी लाबक़ आदमी की मामूर 
फ़रमाइए (नियुक्त कीजिए) । मैं अवखड़ राजपूत हूँ। मुल्की इंतजाम 
करना क्या जानू ।” 

वादशाह-“मुझे आपसे ज्यादा लायक़ और वफ़ादार आदमी नज़र नहीं 
बाता ।7 


मगर टाज़ा साहब उनको बातों में न आए। आख़िर मजबूर होकर 
उज्वयादा 


नोवत जा गईं। बादशाह आम्रह करते थे कि इसे कुत्तों से नुचवा दिया जाव । 
राजा साहब इस बात पर अड्डे हुए थे कि इसे जान से न मारा जाय, केवल 


नज़स्वंद कर दिया जाब। अंत में बादशाह ने कुद्ध होकर कहा--"यह एक 


दिन बापको ज़रूर दगा देगा ! ” 


दाता: क््ज्ज >न्र 3 हे २०० नया नलंगा 
राजा-“इस छाफ़ से में इसकी जान वे लूगा ।! 
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बादघाह--“तो जनाब, आप चाहे इसे मुआऊ कर दें, मैं कभी मुआऊ 
नहीं कर सकता 77" 
राजा--“आपने तो इसे मेरे सिपु्द कर दिया हैं। दो हुई चीड आए बाप 
कैसे लेंगे २! 

बादशाह ने कहा--/तुमने भेरे निकलने दय कही रास्ता ही नही रक्सा ।7 

रोशनुहला की जान बच गई। वजारत का पद कप्तान साहब को 
मिला | सगर सबसे विचित्र बात यह थी कि रेजिडेट ने इस पड्यंत्र से पूर्ण 
अनभिन्नता प्रकट की, और साफ लिख दिया कि बादणशाह-सलामत अपने अंगरेज - 
मुसाहवों को चाहे जो सजा दें, मुझे कोई आपत्ति न होगो । मैं उन्हे पाता, 
तो स्वय बादशाह की खिदमत में भेज देता, लेकिन पाँचो महानुभावों में से 
एक का भी पता न चला । शायद वे सब-के-सब रातोरात कलकत्ते भाग गए 
थे। इतिहास में उवत घटना का कही उल्लेख नहीं किया गया। लेकिन 
किवदतियाँ, जो इतिहास से अधिक विश्वसनीय हैं, उसकी सत्यता की 
साक्षी है । 


अधिकार-चिंता 
(१) 


टामी यों देखने में तो बहुत तगड़ा था । भूकता, तो चुननेवाले के कानों 

के परदे फट जाते ।- डील-डौल भी ऐसा कि अंधेरी रात में उस पर गधे का 
अम हो जाता; लेकिन उसकी श्वानोचित वीरता किसी संग्राम-क्षेत्र में प्रमा- 
णित न होती थी । दो-चार दफ़े जब बाज़ार के लेडियों ने उसे चुनौती दी, 
तो बह उनका गर्व-मर्देव करने के लिये मंदान में आया । देखनेवालों का कहना 
है कि वह जब तक लड़ा, जीवट से लड़ा; नखों और दाँतों से ज्यादा चोटें 
उसकी दुम ने कीं। निश्चित रूप से नहीं कहा जा सकता कि मंदान किसके 
हाथ रहता, कितु जब उस दल को कुमक मंगानी पड़ी, तो रण-शास्व्र के नियमों 
के अनुसार विजय का श्रेय टामी को ही देना न्‍्यायानुकूल उचित जान पड़ता 
है। टामी ने उस अवसर पर कौशल से काम लिया, और दाँत निकाल दिए, 

पे संधि की याचना थी; कितु तव से उसने ऐसे सन्नोति-विहीन प्रतिद्वंद्वियों 
लगना उचित न समझा । 

| इतना श्ाांति-प्रिय होने पर भी 'टामी के शत्रुओं की संरुया दिनोंदिन 
' बढ़ती जाती थी। उसके वरावरवाले तो उससे इसलिये जलते कि वह इत्तना 
मोदा-ताज़ा होकर इत्तना भीरु क्‍यों है। वाजारी दल इसलिये जलता कि ठामी 
के मारे-घूरों पर हड्डियाँ भी न बचने पाती थीं। बह घड़ी रात उठता, और 
' हलवाइयों की दूकानों के सामने के दाने और पत्तल, क़्साईखाने के सामने की 
हड्डियाँ और छीछड़े चचा डालता । अतएवं इतने शब्रुओं के बीच में रहकर ठामी 
का जीवन संकटमय होता जाता था । महीनों चीत जाते, और पेट-भर भोजन न 
मिलता । दो-तीन वार उसे मनमाने भोजन करने की ऐसी प्रवल उत्कंठा हुई 
कि उससे संदिग्ध साधनों हारा उसे पूरी करने की चेप्टा की; पर जब परिणाम माशा 

, के अतिकूल हुआ, और स्वादिष्ठ पदार्थों के बदले अरुचिकर, दुर्ग्राह्म वस्तुएँ भर-पेट 
: खाने को मिलों--जिससे पेट के बदले कई दिन तक पीठ में विषम वेदना होती रही-- 
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तो उसने विवश होकर फिर सन्मरार्ग का आश्रम लिया । पर दूंदों से पेट चाहे 
भर गया हो, वह उत्कठा शात न हुई । वह किसी ऐसी जगह जाना चाहता था, 
जहाँ खूब शिकार मिले; खरगोश, हिरन, भेड़ों के बच्चे मैदानो में विचर रहे हों; 
' और उनका कोई मालिक न हो, जहां किसी प्रतिद्वंद्वी की गंध तक न हो; 
, आराम करने को सघन वृक्षों को छाया हो, पीने को नदी का पवित्र जल । 
वहाँ मन-माना झ्षिकार करें, खाऊँ और मोठी नींद सोरऊं। वहाँ चारो भोर 
मेरी धाक बैठ जाय; सब पर ऐसा रोव छा जाय कि मुझको ही अपना राजा 
समझने लगे, और धोरे-बीरे मेरा ऐसा सिक्का बैठ जाय कि किसी द्वेपी को 
वहाँ पैर रखने का साहस ही न हो । 
संयोग-बश एक दिन बह इन्ही कल्पनाओ के सुख-स्वप्न देखता हुआ सिर 
झुकाएं सड़क छोड़कर गलियों से चला जा रहा था कि सहसा एक सज्जन से 
उसकी मुठभेड हो गई । टामी ने चाहा कि वचकर निकल जाऊं, पर बह दुष्ट 
इतना झाति-प्रिय न था। उसने तुरत झपटकर ठामी का टेदुआ पकड लिया। 
; ठामी ने बहुत अनुनय-विनय की; गिड़गिड़ाकर कहा-/ईव्वर के लिये मुझे 
यहाँ से चले जाने दो, कसम ले लो, जो इधर पैर रवखूँ। मेरी शामत आई 
थी कि तुम्हारे अधिकार-क्षेत्र में चला आया ॥” पर उस मदाघ और निर्दय 
प्राणी ने ज़रा भी रियायत न की। अत में हारकर ठामी ने गदंभ-स्वर में 
फ़रियाद करनी झुझू की । यह कोलाहल सुनकर मोहल्ले के दो-चार नेता 
लोग एकत्र हो गए; पर उन्होने भी दीन पर दया करने के बदले उलदे उसी 
पर दंत-प्रहार करना शुरू किया । इस अन्याय-पूर्ण व्यवहार में टामी का दिल 
तोड़ दिया । वह जान छोड़कर भागा । उन अत्याचारी पशुओं ने बहुत दूर 
तक उसका पीछा किया; यहाँ तक कि मार्य में एक नदी पड गई। टामी ने 
उसमे कृदकर अपनी जान बंचाई। 
कहते हैं, एक दिन सबके दिन फिरते हैं। टामो के दिन भी नदी में कूदते 
ही फिर गए। कुदा था जात बचाने के लिये, हाथ लग गए मोती । तैंस्‍ता हुआ 
उस पार पहुँचा, तो वहाँ उसकी चिर्सचित अभिलापाएँ मूर्तिमती हो रही थी । , 
(२) 


एक विस्तृत मँदान था। जहाँ तक नियाह जाती, हरियाली की/२ '* 
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देखाई देती । .कहीं नाला का मधुर कलरव था, कहीं ज्ञरनों का मंद गान; 
हीं वृक्षों के सुखद पुंज, कहीं रेत के सपाट मंदान। बड़ा सुरम्य-मनोहर 
श्य था । 

यहाँ बड़े तेज नखोंवाले पश्‌ थे, जिनकी सूरत देखकर टामी का कलेजा 
[हल उठता । उन्होंने टामी की कुछ परवा न की । वे आपस में नित्य लड़ा 
़एरतें; नित्य खून की नदी बहा करती थी । टामी ने देखा, यहाँ इन भयंकर 
ग्ंतुओं से पेश न पा सकूगा । उनसे कीशल से काम लेना शुरू किया । जब 
से लड़नेवाले पशुओं में एक घायल और मुर्दा होकर गिर पड़ता, तो ठामी 
वपककर मांस का कोई टुकड़ा ले भागता और एकांत में बैठकर खाता । 
बजयी पश्ु विजय के उन्माद में उसे तुच्छ समझकर कुछ न बोलता । 

अब क्या था, टामी के पौ-वारह हो गए । सदा दिवाली रहने लगी । 
त सृड़ की कमी थी, न गेहें की । नित नए पदार्थ उड़ाता, और वक्षों के नीचे 
आनंद से सोता । उसने ऐसे सुख-स्वर्ग की कल्पना भी न की थी। वह मरकर 
नहीं, जीते-जी स्वर्ग पा गया । * 

डे ही दिनों में पीष्टिक पदार्थों के सेवन से टामी की चेप्टा ही कुछ 

और हो गईं। उसका शरीर तेजस्वी और सुसंगठित हो गया। अब बह 
७।०-मोटे जीवों पर स्वयं हाथ साफ़ करने लगा। जंगल के जंतु तब चौंके, 
ओर उसे वहाँ से भगा देने का यत्व करने लगे। टामी से एक. नई चाल 


चली । वह कभी क्रिसी पशु से कहता, तुम्हारा फ़र्ला शत्रु तुम्हें मार डालने 


की तेयारी कर रहा है। किसी से कहता, फ़लाँ चुमकों गाली देता था। 
जंगल के जंतु उसके चमके में आकर आपस में लड़ जाते, और ठामी की चाँदी 
हो जाती | अंत में यहाँ तक नौवत पहुंची कि बड़े-बड़े जंतुओं का नाश हो 


गया। छोटे-छोटे पशुओं को उससे मुक़ावला करने का साहस न होता । उसकी « 


उन्नति और शक्ति देखकर उन्हें ऐसा प्रतीत होने लगा, मानों यह विचित्र जीव 
आकाश से हमारे ऊपर शासन करने के लिये भेजा गया है। टामी भी अब 
अपनी शिकारवाज़ी के जौहर दिखाकर उनकी इस आंति को प्रुष्ट किया करता । 
वह बड़े गर्व से कहता--“परमात्मा ने मुझे तुम्हारे ऊपर राज्य करने के लिये 


भेजा है। यह ईश्वर की इच्छा है। तुम आराम से अपने घरों में पड़े रहो, 
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में तुमसे कुछ न बोलूंगा, केवल तुम्हारीसे वा करने के पुरस्कार-स्वरूप तुममे से 
एक्शाध का शिकार कर लिया करूँगा । आद्िर मेरे भी तो पेट है; विना 
आहार के कैसे जीवित रहूंगा, और कंसे तुम्हारी रक्षा करूँगा ?” वह अब 
बद्दी शान से जगल में चारों ओर गौरवान्वित दृष्दि से ताकृता हुआ विचरा 
» करता । 
टामी को अब कोई चिंता थी, तो यह कि इस देश में मेरा कोई 
मुद्दे न उठ खड़ा ही । वह नित्य सजग और सशस्त्र रहने लगा। ज्यीं-र्योँ 
दिन गुजरते थे, और उसके सुख-भोग का चसका बढ़ाता जाता था, त्यों-त्यो 
उसकी चिता भी बढ़ती जाती थी। वह अब बहुधा रात की चौंक पड़ता 
है, और किसी अज्ञात शत्रु के प्रीझे दोडवा। अक्सर “अधा कूकुर बतांसे 
भूके” वाली लोकोक्ति को चरितार्थ करता; बन के पशुओं से कहता--/ईश्वर 
। * करे, तुम किसी दूसरे शासक के पे में फैंस जाओ। वह तुम्हें पीस ढालेगा। 
मैं तुम्हारा हितपी हूँ । सर्देव तुम्हारी गुभ कामना में मग्त रहता हूँ । किसी 
+ दूसरे से यह आशा मत रबसों ।” पथु एक ही स्वर से कहते--“जब तक हम 
/ जिएंगे, आपके ही अधीन रहेंगे 
आख़िकार यह हुआ कि टामी को क्षण-भर भो श्ाति से बँठता हुलेन 
हो गया । वह रात-रात और दिन-दित-मर नंदीं के किसलारे इधर-से-उथर 
सबकर लगाया करता। दौडते-दौड़ते हाँफती लगता, वैदम ही जाता; संगर 
चित्त को शाति न मिलती । कही कोई बात्रु न घूम आश 
लैक्नि बवार का महोना आया, तो टामी का दिल एक बार छिर अपने 
पुराने सहचरों से मिलते के लिये लालाबित होते लगा। वह अपने मत को 
किसी भाँति रोक न ऋा। उसे वेह दिल बाद आया, जब वह दो-्चार मित्रो 
के साय किसी प्रेमिका के पीछे गली-गती और कूचे-हवे चक्कर लगाता था। 
[ दो-चार दिन उसने सत्र किया, पर मत में बवेस टवना प्रबच हुआ डि वह 
तकद्दौर ठोकक्र खड्य हो गया । उसे अपने वेब और बच पद अभिमान भी 
था। दो-चार को तो वह बकेले झा चला ठकता था । 
कितु नद्दी के इस पार आते ही उसका आत्यदिश्वात ्ए त्म 
के समान फटने लगा । उसको चलन्म॑इ 55 गई, दिए रा, 


2 





4१५६ प्रेम-प्रयून 


दिखाई देती । .कहीं नाला का मधुर कलरव था, कहीं झरनों का मंद गान; 
कहीं वृक्षों के सुखद पुंज, कहीं रेत के सपाट मंदान। बड़ा चुर्म्यनमनोहर 
दृश्य था । 
यहाँ बड़े तेज नखोंवाले पशु थे, जिनकी सूरत देखकर टामी का कलेजा 
दहल उठता | उन्होंने दामी को कुछ परवा न की । वे आपस में नित्य लड़ा 
करते; नित्य खन की नदी वहा करती थी । टठामी ने देखा, यहाँ इन भयंकर 
जंतुओों से पेश न पा सकूगा । उनसे कौशल से काम लेना शुरू किया । जब 
दो लड़नेवाले पशुओं में एक घायल और मुर्दा होकर गिर पड़ता, तो ठामी 
लपककर मांस का कोई दुकड़ा ले भागता और एकांत में वंठकर खाता। 
बिजयी पशु विजय के उन्माद में उसे तुच्छ समझकर कुछ न बोलता । 
अब क्या था, टामी के पी-बारह हो गए । सदा दिवाली रहने लगी । 
गूड़ की कमी थी, न गेहें की । नित नए पदार्थ उड़ाता, और बक्षों के नीचे 
आनंद से सोता । उसने ऐसे सुख-स्वर्ग की कल्पना भी न की थी । वह मरकर 
नहीं, जीते-जी स्वर्ग पा गया । 
५ थोड़े ही दिनों में पॉष्टिक पदार्थों के सेवन से टामी की चेप्टा ही कु 
, 3और हो गई। उसका दारीर तेजस्वी और सुसंगठित हो गया। अब 
७ “मोटे जीवों पर स्वयं हाथ साफ़ करने लगा। जंगल के जंतु तब चौंके, 
ओर उसे वहाँ से भगा देने का यत्त करने लगे। ठामी ने एक नई चाल 
चली । वह कभी क्रिसी पद्मु से कहता, तुम्हारा फ़लों झत्रु तुम्हें मार डालने 
की तंयारी कर रहा है। किसी से कहता, फ़्लाँ तुमको गाली देता था। 
जंगल के जंतु उसके चमके में आकर आपस में लड़ जाते, और टामी की चाँदी 
हो जाती । आंत में यहाँ तक नीवत पहुँची कि बड़े-बड़े जंतुओं का नाश हो 
गया। छोटे-छोटे पश्चुओं को उससे मुक़ावला करने का साहस न होता । उसकी 
उन्नति और शक्ति देखकर उन्हें ऐसा प्रतीत होने लगा, मानों यह विचित्र जीव 
आकाश से हमारे ऊपर शासन करने के लिये भेजा गया है । टामी भी अब 
पैरवी शिकारवाज़ी के जीहर दिखाकर उनकी इस श्रांति को पुप्ट किया करता । 
व गये से कहता--/“परमात्मा ने मुझे तुम्हारे ऊपर राज्य करने के लिये 
भजा हू। यह ईश्वर की इच्छा है। तुम आराम से अपने घरों में पड़े रहो 
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मैं तुमसे कुछ न बोलूंगा, केवल तुम्हारीरे था करने के पुररकारजबरूप तुगगे से 
एक्आधघ का शिकार कर लिया करूंगा । आपिर मेरे भी तो पेट है; विगा 
आहार के कैसे जीवित रहूंगा, और झौशे तुम्दारी रक्षा कर्णेंगा ?” व भय 
बडी शान से जंगल में चारो ओर गौरवात्वित दृष्टि से ताकता हुआ विधरा 
करता । 

टामी को अब कोई निता थी, सो यह कि दस देश में गेरा कौई 
मुद्दे न उठ खडा हो । वह नित्य सजग और रास्त्र रहने लगा। ण्पें 
दिन गुजरते थे, और उसके शुसा-भोग का चगका बढ़ाया जाता था, हयोंनयों 
उसकी चिता भी बढ़ती जाती थी! वह अब बहुधा राव को भौंक पड़ा 
है, और किसी अज्ञात बत्रु के पोछ्ले दौडता। अग्सर ”अंधा एशुछ्ुर बगागे 
भूंके” वाली लोकोक्ति को चरितार्थ करता, बन के पशुओं से पटगा-ईइस रे 
न करे, तुम किसी दूसरे क्षामक के पजे में फंस जाओ । यह मद पीर हालिगा। 
मैं तुम्हारा हिर्सपी हूँ । सर्व तुम्हारी घुमभ कामना में मश्ग रहता एँ। किसी 
दूसरे से यह आशा मत रबसों ॥” पत्ु एक ही रबर से कहते--"जग्र शफ़ हमे 
जिएँगे, आपके ही अधीन रहेगे |” 

आख़िकार यह हुआ कि ठामी को क्षण-मर भी घांवि से बँदगा दुर्सश 
हो गया। बह रात-रात और दिन-दिन-मर नदी के किनारे हधर-े-ठधर 
चक्कर तगाया करता। दौहते-दीड़ते हॉँफने लगता, वेदम हो जाता; मंगर 
चित्त को श्वाति न मिलती । वहीं कोई झत्रु ने घुग आए । 

लेकिन ववार का महीना आया, तो टामी वा चिता एक बार किए अकी 
पुराने सहचरों से मिलने के लिये लालाधित होने लगा। बढ़ अपने मत की 
किसी भाँति रोक ने सह । उमर वह दिन याद आया, जब बढ़ दी-बाट मि्रीं 
के साथ किसो प्रेमिका के पीछे गली-गलो और दुचेल;वे चयड़र खगावा था । 
दो-चार दित उसने सब्र किया, पर अत में आदेग इतना प्रवत्त हुआ £ 

तकदीर ठोककर खड़ा हो गया । उसे अपते ते ओर बल पर अं ६* 

था। दो-चार को तो वह अडऊले मजा चखा समता था । 

कितु नदी के इस पार आते ही उसका... *« 
के समान फटने लगा। उसकी चाल-मंद पड़ गई, रवि 
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गया, दुम सिकुड़ गई; मगर एक प्रेमिका को आते देखकर वह विद्धल हो उठा । 
उसके पीछे हो लिया । प्रेमिका को उसकी वह कुचेष्टा अप्रिय लगी । उसने 
तीत्र स्वर से उसकी अव्रहेलना की । उसकी आवाज़ सुनते ही उसके कई प्रेमी 
आ पहुँचे, और ठामी को वहाँ देखते ही जामे से वाहर हो गए | .ठामी सिढ- 
पिदा गया । अभी निश्चय न कर सका था कि क्‍या करूँ कि चारो ओर से 
उस पर दाँतों और नखों की वर्षा होने लगी । भागते भी न धन पड़ा । देह 
लहुलुहान हो गई । भागा भी, तो शैतानों का एक <ल पीछे था । 

उस दिन से उसके दिल में शंका-सी समा गई। हर घड़ी यह भय लगा 
रहता कि आक्रमणकारियों का दल मेरे सुख और शांति में बाधा डालने के 
लिये, भेरे स्वर्ग को विध्वंस करने के लिये, आ रहा है। यह शंका पहले भी 
कम न थी; अब और भी बढ़ गई । 

एक दिन उसका चित्त भय से इतना व्याकुल हुआ कि उसे जान पड़ा, 
शत्रु-दल आ पहुँचा । वह बड़े वेग से नदी के किनारे आया, और इधर-से- 
उधर दौड़ने लगा । 

दिन बीत गया, रात बीत गई; पर उसने विश्वाम न लिया। दूसरा 
दिन आया, और गया, पर टामी निराहार-निर्जल, नदी-किनारे चक्कर लगाता 
रहा । 

इस तरह पाँच दिन बीत गए । टामी के पैर लड़खड़ाने लगे, आँखों - 
तले अंधेरा छाने लगा। क्षुधा से व्याकुल होकर गिर-गिर पड़ता, पर वह शंका 
किसी भाँति शांत न होती । 

अंत में सातवें दिव अभागा टामी अधिकारिता से ग्रस्त, जर्जर और 
शिथिल होकर परलोक सिधारा। वन का कोई पशु उसके निकट न गया। 
किसी ने उसकी चर्चा तक न की; किसी ने उसकी लाश पर आँसू तक न 
वहाए | कई दिनों तक उस पर ग्रिद्ध और कौए मँडराते रहे; अंत में अस्थि- 
पंजरों के सिवा और कुछ न रह गया । ह 


न 


हुराशा 


(प्रहसन ) 
पात्र 
की 
दयाशकर . ... कार्यालय के एक साधारण लेखक । 
सर कॉलेज का एक विद्यार्थी तथा 
आनंदमोहन सबक कि बात 
के दयाश्यंकर का मित्र । 

ज्योतिस्वहूप ..._. दयाश्ञकर का एक सुदुर-संबधी । 
सेवती .. ...... --««- दयाभकर की पत्नी । 


होली का दिन 
[ समय--९% बजे रात्रि । आनदमोहन तथा दयाशंकर वार्तालाप करते 


जा रहे है] 


आनदमोहन--“हम लोगो को देर तो नही हुई । अभी तो नव बजे होगे ।'" 

दयाशंकर--“नही अभी वयो देर होगी ?” 

आनंदमोहन--“वहाँ बहुत इत्तनार न कराना; वयोकि एक तो दिन-भर 
गली लो घूमने के पश्चात्‌ मुझे में इतज़्ार करने की शक्ति ही नहीं, दूसरे 
ठोक ग्यारह बजे बोडिंग-हाउस का दरवाजा बद हो जाता है ।” 

दयाशंकर--“अजी चलते-चलते थाली सामने आएगी । मैंने तो सेवती से 
पहले ही कह दिया है कि नव बजे तक सब॑ सामान तैयार रखना ।” 

आनंदमोहन--“तुम्हारा घर तो अभी दूर है। यहाँ मेरे पैरो में चलने 
की शक्ति हो नहीं! आओ, कुछ वातचीत करते चले । भन्रा गहें तो बताओ, 
कि परदे के स्ंध में तुम्हारा वया विचार है ? भाभीजी मेरे सामने आएंगी 
या नहीं । वया मैं उनके चंद्र-मुख का दर्शन कर सकूंगा ? सच कहो ! 

दयाश्ंकर/--ुम्हारे ओर मेरे दीच में तो भाईचारे का संबंध है। यदि 
सेवती मुंह खोले हुए भी तुम्हारे सम्मुख आ जाय, तो मुझे कोई ग्लानि नहीं । 
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कितु साधारतः मैं परदे की प्रथा का सहायक और समर्थक हूँ, क्योंकि हम 
लोगों की सामाजिक नीति इतनी पवित्र नहीं कि कोई स्त्री अपने लज्जा-भाव 
को चोट पहुँचाए, विना ही अपने घर से वाहर निकले ॥“ 
आनंदमोहन--“मेरे विचार में तो परदा ही कुचेप्टाओं का मुल-कारण 
है। परदे से स्वभावतः पुरुषों के चित्त में उत्मुकता उत्पन्न होती है, और वह 
भाव कभो तो वोली-ठोली में प्रकट -छोता है, और कभो नेत्रों के कटाक्षों में ।* 
दयाशंकर--“जब तक हम लोग इतने दुढ़-प्रतिज्ञ न हो जायेँ कि सतीत्व- 
रक्षा के पीछे प्राण भी वलिदान कर दें, तव तक परदे की प्रथा का तोड़ना 
समाज-मार्ग में विप वोना है । 
आनंदमोहन--“आपके विचार से तो यही सिद्ध होता है कि योरप में 
सतीत्व-रक्षा के लिये रात-दिन रुधिर्‌ की नदियाँ वहा करती हैं ।” 
दयाशंकर--“बहाँ इसी वेषपरदगी ने तो सतीत्व-घर्म को निर्मूल कर दिया। 
अभी मैंने किसी समाचार-पत्र में पढ़ा था कि एक स्त्री ने किसी पुरुष पर इस 
प्रकार का अभियोग चलाया था कि उसने मुझे निर्भकिता-पूर्वक कुदृष्टि से घरा 
था; कितु विचारक ने उस सन्नी को नख-शिख से देखकर यह कहकर मुक़दमा 
“खारिज कर दिया कि प्रत्येक मनुष्य को अधिकार है कि हाट-बाट में नौजवान 
४ को घूरकर देखे । मुझे तो यह अभियोग और यह फ़ैसला सर्वया हास्या- 
स्पद जान पड़ते हैं, और किसी भी समाज को निदित करनेवाले हैं ।” 
आनंदमोहन--इस विपय को छोड़ो । यह तो दताओं कि इस समय 
बया-क्या खिलाओगे । मित्र नहीं; तो मित्र की चर्चा ही हो ।” 
दयाशंकर--“यह तो सेवती की पाक-कला-कुशलता पर निर्भेर है । पूरियाँ 
और कचौरियाँ तो होंगी ही । यथासंभव खुब खरी भी होंगी, यथाशक्ति 
खसते और समोसे भी आएंगे। खीर आदि के बारे में भविष्यवाणी की जा 
सकती है। आलू-गोभी को. शोरवेदार तरकारी और मव्र-दालमोठ भी 
मिल्लेयें। छीरिनो के लिये भी कह आया था । गूलर के कोफ़ते और बालू के 
कवाव-ये दोनों सेवती खूब पकाती है। इनके सिवा दही-बड़े और चटनी- 
अचार की चर्चा तो व्यर्थ ही है। हाँ, शायद किशमिश का रायता भी मिले, 
जिनमें केसर की सुगंध उड़ती होगी )” 


दुराप्मा १६१ 


। आनदमोहन--"“मित्र, मेरे मूंह में तो पावी भर आया। तुम्हारी बातो 
ने तो मेरे पैरो में जान डाल दो। झाबद पर होते, तो उड़कर पहुँच जाता ।" 

दयाशंकर--”लो, अब जा ही जाते हैं। यह तंवाकूवाले को दूकान है, 
इसके बाद चौथा मकान अपना हो है ।” 

आनंदमोहन--“मेरे साथ बंठकर एक ही थाली मे खाना। कही ऐसा न , 
ही कि अधिक खाने के लिये मुझे भाभोजी के सामने लम्जित होना पड़े ।/ 

दयाशकर--“इससे तुम निश्शक रहो । उन्हें मिताहारी आदमी से चिढ 
है। वह कहती हैं--'जो खायगा ही नहीं, वह दुनिया में काम वया करेगा ।' 
आज शायद तुम्हारी बदौलत मुझे भी काम करनेवालो की पक्ति में स्थान मिल 
जाय । कम-से-कम कोशिश तो ऐसी हो करना ।” 

आनंदमोहन--“भाई, यथाशक्ति चेप्टा करूँगा । धायद तुम्हें ही प्रधान- 
पद मिल जाय ।/ 

दयाश्मकर--“यह लो, आा गए । देखना, सीडियो पर भेंधे रा है। शायद 


खिराग जलाता भूल गई ।” $ 
आनदमोहन--/कोई हर्म नहीं । तिमिर-लोक ही में तो सिकदर को 
अमृत मिला था ।? 


दयाशंकर--“अंतर इतना ही है कि तिमिर-लोक में पैर-फिसले, तो पानी” 

में गिरोगे, और यहाँ फिसले, तो पयरीली सडक (/ 
[ ज्योतिस्वरूप आते हैं । ] 

ज्योतिस्वरूप--“सेवक भी उपस्थित हो गया | देर तो नही हुई ? डबल 
मार्च करता आया हूँ ।” 

दयाशकर--“नही, अभी तो देर नही हुई । झ्ञायद आपको भोजन-अभिलापा 
आपकी समय से पहले खीच लाई ।” 

आनदमोहन--“आपका परिचय कराइए । मुझ आपसे देखादेखी नही है।” 

दयाशकर- (अंगरेजी भे) “मेरे सुदूर के सबंध में साले होते हैं। एक 
वकील के मुहूरिर हैं। जबरदस्ती नाता जोड रहे हैं। सेवती ने निमत्रण दिया 
होगा | मुझे कुछ भी ज्ञात नहीं । यह अंगरेजी नही जानते ।” 

आनंदमोहून--/इतना दो अच्छा है। अमरेजी में ही दातें करेगे ।” 


१२६२ प्रेम-प्रसून 


दयाशंकर--“सारा मज़ा किरकिरा हो गया। कुमानूपों के साथ बैठकर 
खाना, फोड़े का ऑपरेशन कराने के वरावर है ।” 
आवनंदमोहन--/किंसी उपाय से इन्हें विदा कर देना चाहिए ।” 
दयाशंकर--“मुझे तो यह चिता है कि अब संसार के कार्य-कर्ताओं में 
हमारी और तम्हारी गणना ही न होगी । पाला इसी के हाथ रहेगा ।” 
आनंदमोहन--“खैर, ऊपर चली । आनंद तो तव आवे, जब इन महा- 
डशय को आधे पेट ही उठना पड़े। 
[ तीनो आदमी ऊपर जाते हैं । | 
दयाशंकर--/अरे, कमरे में भी रोशनी नहीं, अँबेरा घुप है! लाला 
ज्योतिस्वरूप, देखिएगा, कहीं ठोकर खाकर न गिर पड़िएगा ।” 
आनंदमोहन--“अरे ग़ज़ब. . . . . . 5 
[ अलमारी से टकराकर धम्‌ से गिर पड़ता है। | 
दयाशंकर--“लाला ज्योत्तिस्वरूप, क्या आप गिर पड़े ? चोट तो नहीं आई ? ” 
आानंदमोहन--“अजी; मैं गिर पड़ा ! कमर टूट गई। तमने अच्छी 
दादते का 
* “दयाशंकर--“भले आदमी, सैकड़ों वार आए हो । मालम नहीं था कि 
' भामने अलमारी रकखी हुई है ? क्या ज़्यादा चोट लगी ?” 
आनंदमोहन-- भीतर जाओ । थालियाँ लाओ, और भाभीजी से कह 
देना कि थोड़ा-सा तेल गर्म कर लें। मालिश कर लंगा ।” 
ज्योतिस्वरूप--“महाशय, यह आपने क्‍या रख छोड़ा है। जमीन पर 
निर पड़ा । 
दवाशंकर--“उग्रालदान तो नहीं लुड़का दिया । हाँ, वही तो है । सारा 
फर्म खराब हो गया ।” 
धार्नदमोहन--/बंबुवर, जाकर लालटेन जला लाओ । कहाँ लाकर काल- 
कोठरी में डाल दिया। 
देयाद्ंकर--( घर में जाकर ) “अरे, यहाँ भी,तो अँवबेरा है ! चिराग 
नहीं । सेवती कहाँ हो ?” 
सेचती--“बंठी तो 


(५ 


१९॥ 


है 


दुराजा १६३ 


दयागकर--/यह बात क्या है? चिराग क्यों नहीं जले ? तबियत तो 
बच्छी है ?” 

मेबती--"बहुत अच्छी है। बाहरे तम, आ तो गए । मैंने समझा था कि 
आज आपका इश्चंत ही न होगा।” 

दयाघ्रकर-“/ज्वर है कया ? कब से आया है ?”? 

सेवती--“नही, ज्वर-स्वर कुछ नहीं । चैन से बँठी हूँ ।” 

दयाभकर--“तुम्हारा पुराना वायुगोला तो नही उभर जाया ?” 

सेकतो--(व्यग्य से) “हाँ, वायुयोला ही है, लाओ, कोई दवा है !” 

दयाधकर--“अभी डॉब्टर के यहां से मेंगवाता हूं ।” 

भेबतो-'कुछ मुफ्त की रकम हाथ भा गई है बया ? लाओ, मुझे दे दो, 
अच्छी ही जाऊँ।” 

दयाशकर--“तुम तो हँसी कर रही हो । भाफ़-साफ़ कोई बात नही कहती । 
क्या मेरे देर से आने का यही देड है ? मैंने नौ बजे आने का वचन दिया था। 
शायद दो-चार मिनट अधिक हुए हो । सब चीजें तैयार है न ?” 

सेबती--"हाँ, बहुत ही प़ेस्ता। आधोआध मवखन डाला था ।” 

दयाधंकर--“आनदमो हन से मैंने तुम्दारी खूब प्रशसा की है।" 

सेवर्ती--"ईइवर ने चाहा, तो वह भी प्रशसा ही करेगे । पानी रखे आओ, 
हाथ-वाय तो घोवे ।” 

दयाध्यकर--“चटनियाँ भी बनवा लो हैं न ? आनंदमोहन को चेटनियों 
से बहुत प्रेम है ।” 

मेवती--“खूब चटनी लिलाओं । सेरों वना रवखी है ।” 

दयाशकर--“पानी में केवडा डाल दिया है २?" 

मेवती--"हाँ, ले जाकर पानों रख आओ । पीता आरभ करे, प्याप्त 
लगो होगी” 

आनंदमोहन-- (बाहर से) “मित्र, झीध आओ । अब इतजार करने की 
शक्कि नहीं है ।/ 

दयाशकर--“जल्दी मचा रहा है। लाओ, थातियाँ परसों ।/ 

सेवत्ती--“पहले चटनी और पानी तो रख आओ ॥"/ 


५भ्६२ प्रेम-प्रसून 


दयाशंकर--“सारा मज़ा किरकिरा हों गया। कुमानूपों के साथ वैठकर 
खाना, फोड़े का ऑपरेशन कराने के वरावर है ।” 

आनंदमोहन--/'किसी उपाय से इन्हें बिदा कर देना चाहिए ।” 

दयाशंकर--“मुझे तो यह चिता है कि अब संसार के कार्य-कर्ताओं में 
हमारी और तृम्हारी गणना ही न होगी । पाला इसी के हाथ रहेगा। 

आनंदमोहन--/खैर, ऊपर चेलों। आनंद तो तब आवे, जब इन म| 
शय को आधे पेट ही उठना पड़े। 

[ तीनो आदमी ऊपर जाते हैं। | 

दयाशंकर--“अरे, कमरे में भी रोशनी नहीं, अँबेरा घ॒प है! लाला 
ज्योतिस्वरूप, देखिएगा, कहीं ठोकर खाकर न गिर पड़िएगा ।” 

जआानंदमोहन--“अरे ग़ज़ब. . . . . - ++4 ४ 

[ अलमारी से टकराकर धम्‌ से गिर पड़ता है । ] 

दयाशंकर--“लाला ज्योतिस्वरूप, क्या आप गिर पड़े ? चोट तो नहीं आई ?” 

आनंदमोहन--“अजी; मैं गिर पड़ा ! कमर दूढ गई। तुमने अच्छी , 
दावत की ।” 

/“दयाशंकर--“भले आदमी, सैकड़ों वार आए हो । मालम नहीं था कि 

अलमारी रबखी हुई है ? क्या ज्यादा चोट लगी ?” 

आनंदमोहन--/भीतर जाओ । थालियाँ लाओ, और भाभीजी से कह 
देना कि थोड़ा-सा तेल गर्म कर लें। मालिश कर लेगा ।” 

ज्योतिस्वरूप--“महाशय, यह आपने क्‍या रख छोड़ा है। जमीन पर 
पिर पद्ा ।” 

दयाझंकर--“उग्मालदान तो नहीं लुढ़का दिया । हाँ वही तो है । सारा 
फ़र्श ख़राब हो गया । | 

आनंदमोहन--“बंधुवर, जाकर लालटेन जला लाओ । कहाँ लाकर काल- 

कोठरी में डाल दिया।” 

दयाशकर--( घर में जाकर ) “अरे, यहाँ भी,तो अंधेरा है! च्रिराग्र 
तक नहीं । सेवतो' कहाँ हो ?” 

सेवत्ती--“बेठी तो हूँ ।” 


दुराशा १श्रे 


दयाशकर--“यह बात कया है? चिराग वर्यों नही जले ? तबिंगत तो 
अच्छी है ?” 

सेवती-/बहुत अच्छी है। वाहरे तम, आ तो गए | मैंने समझा था कि 
» आज आपका दर्शन ही न होगा। 

दयाशकर--“ज्वर है वया ? कब से आया है २! 

सेवती--“नहो, ज्वर-स्वर कुछ नहीं । चैन से बैठी हूँ ।" 

दयाशकर--“तुम्हारा पुराना वाथुगोला तो नही उमर आया ?” 

सेवती--व्यम्य से) “हाँ, बायुगोला ही है, लाओ, कोई दवा है ! ” 

दयाशंकर--“अभी डॉक्टर के यहाँ से मेगवाता हूँ ।” 

भेवती--“कुछ मुफ्त की रकम हाथ आ गई है क्या ? सलाओ, मुझे दे दो, 
अच्छी हो जाऊे।" 

दयाग्कर--“तुम तो हंसी कर रहो हो। साफ-साफ कोई बात नही बहती । 
बया मेरे देर से आने का यही दड है ? मैंने नौ बजे आने का बचने दिया था। 
शायद दो-चार मिनट अधिक हुए हो । सब चोज़ें तंयार हैं व २” 

सेबती--"हाँ, बहुत हीं खम्ता। आधोआधघ मवखन डाला या ।” 

दयाह्षकर--"आनदमो हन से मैंने तुम्हारी खूब प्रशसा की है।” 

सेवती--“ईइवर ने चाहा, तो वह भी प्रशसा ही करेगे । पानी रख आको 
हाथ-वाय ती धोने ।/” 

दयाशकर->/“चटनियाँ भी बनवा ली हैं न? आनदमोहन को चदनियो 
से बहुत प्रेम है (" 

सैवती--“खूब चटनी लिलाओं । सेरों बना रक्‍्खी है।” 

दयाशकर--“पानी में केवडा डाल दिया है ?” 

सेवती-“हाँ, ले जाकर पानी रख बाओ। प्रोनां आरभ करें, प्याद 
सगो हीगी ।/ 

आनदमोहन--( बाहर से) “मित्र, शोघ्र आओ ॥ अब इतजार करने हो 
झक्ति नहीं है।” 

दगाघकर--“जल्दी मचा रहा है। नाओ, थालियाँ परयो।/ 

सेवती--/पहले चटनी और पानी तो रख आओ [” 


१६४ प्रेम-प्रसूत 


दयाहंकर--(रसोई में जाकर) "अरे यहाँ तो चूल्हा विलकुल ठंडा पड़ गया 
है ! महरी आज सवेरे ही काम कर गई क्या ? 
सेवती--“हाँ, खाना पकने से पहले ही आ गई थी । 
दयाशंकर--'वरतन सव मेंजे हुए रक्‍खे हैं । क्या कुछ पकाया ही नहीं *ै 
सेवती--'“भूत-प्रेत आकर खा गए होंगे ।” 
दयाशंकर--“क्या चुल्हा ही नहीं जलाया ? ग़ज़ब कर दिया । 
सेवती--ग़ज़ब मैंने कर दिया, या तुमने ? ” 
दयाशंकर--'मैंने तो सव सामान लाकर रख दिया। तुमसे वार-बार 
पूछ लिया था कि किसी चीज़ की कमी हो, तो बतलाओ, फिर खाला क्‍यों न. 
पका ? क्या विचित्र रहस्य है ! भला, मैं इन दोनो को क्या मूँह दिखाऊंगा।” 
आनंदमोहन--'सित्र, क्या तुम अकेले ही सब सामग्री चट कर रहे हो ? 
इधर भी 'लोग आशा लगाए बेठे हैं। इंतजार दम तोड़ रहा है। 
सेवती--'यदि सब सामग्री लाकर रख ही देते, तो मुझे बनाने में क्या 
आपत्ति थी ।” 
ु दयाशंकर--/अच्छा, यदि दो-एक वस्तुओं की कमी ही रह गई थीं, तो : 
' सका क्या यह अभिप्राय है कि चूल्हा ही न जले । यह तो तुमने किसी अप- , 
व का दंड दिया है। आज होली का दिन, और यहाँ आम' न जली [” 
सेवती--"जब तक ऐसे चरके न खाओगे, तुम्हारी आँखें न खुलेंगी । 
दयाक्षंकर--“तुम तो पहेलियों से बातें कर रही हो । आखिर किस बात 
पर अप्रसत्न हो ? मैंने कौन-सा अपराध किया है ? जब मैं यहाँ से जाने लगा 
था--तव तुम प्रसन्‍्त-मुख थीं; इसके पहले भी मैंने तुम्हें दुखी नहीं देखा था । 
तो मेरी अनुपस्थिति में कौन ऐसी बात हो गई कि तुम इतनी झूठ गई ?” 
सेवती--“घर में स्त्रियों को क़ैद करने का यह दंड है (” 
दयाशंकर--/अच्छा, तो यह इस अपराध का दंड है ? मगर तुमने मुझसे 
परदे की निदा नहीं, की; वल्कि इस विपय पर जब कोई वात छिड़ती, तब 
तुम मेरे ही विचारों से सहमत रहती थीं । मुझे आज ही ज्ञप्त हुआ है कि 
तुम्हें परदे से इतनी घृणा है। क्या दोनो अतिथियों से यह कह दूँ कि परदे की 
सहायता के दंड में मेरे यहां अनशन-ब्रत है । आप लोग ठंडी-ठंडी हवा खायें ।” 


दुराध्ा १६५ 
मेबती-“जो चीज़ें तैयार हैं, उन्हे जाकर खिलाओ; जो नहीं हैं, उसके 
लिये क्षमा माँगो।” 
दयाशकर--“मैं तो कोई चीज तैंयार नही देखता [” 
सेवती-'है क्यो नही । चटनी बना ही टालो है, और पानी भी पहले 
से तैयार है ।/ 
दयाध्रकर--“यह दिल्‍्लगी तो हो चुकी | सचमुच बतलाओ, खाना ब्यों 
नहीं पकाया । क्या तवियत खराब हो गई थी, अथवा किसी कुत्ते ने आकर 
रसोई अपवित्र कर दी ?” 
जानदमोहन--“बाहर क्यों नहीं आते हो भाई, भीतर-ही-भीतर क्या 
मिसकौट कर रहे हो ? अगर सव चीजें नही तैयार हैं, तो न सही। जो कुछ 
त॑यार हो, वही लाओ ॥ इस समय तो सादी पूरियाँ भी खस्ते से अधिक स्वाः 
दिप्ठ जाग पड़ेगी । कुछ लाओ तो भला, श्रीगणेश तो हो । मुझसे अधिवः 
उत्मुक मेरे मित्र मुझी ज्योतिस्वरूप हैं ।” 
मेवती-"मैया ने दावत के इतजार में आज दोपहर को भी खाना न साया 
होगा ।” 
, दयाशकर--“वबात वय्यों टालतो हो, मेरी बातों का जवाब वयों नहीं देती? ” 
मेवती-“नही जवाब देती, वया कुछ आपका कर्ज खाया है, या रसोई 
बनाने के लिये लोडी हूं ?” 
दयाशकर--“यदि मैं घर का काम करके अपने को दास नहीं समझता, 
तो तुम घर का काम करके अपने को दासी क्यों समझती हो ! ” 
सेवती--“मै नही समझती, तुम समझते हो ।” 
दयागकर--“क्रोध मुझे आना चाहिए, उलटे तुम विगड रही हो ।” 
सेवती--“तुम्हें क्यो मुझ पर क्रोध आना चाहिए ? इसलिये कि तुम 
पुरुष हो ? 
/ _ दयाशंकर-नही, इसलिये कि तुमने आज मुझे मेरे मित्रों तथा सवधियों 
के सम्मुख नीचा दिखाया ।” 
सेवती-/नोचा दिखाया तुमने मुझे, या मैंने तुम्हें ? तुम तो किसी प्रकार 
क्षमा करा लोगे, कितु कालिमा तो मेरे मुख लगेगी ।” 


श्द्द्द् - प्रेम-प्रसूव 


नंदमोहन--/भई, अपराध क्षमा हो, मैं भी वहीं भाता हूँ । यहाँ तो 
किसी परदे की सगंध तक नहीं जाती । | 
दयाहंकर--क्षमा वया करा लूंगा, लाचार होकर वहाना करना पड़ेगा । 
सेवती--'“चटनी खिलाकर पानी पिलाओ | इतना सत्कार बहुत्त है । होली 
का दिन है, यह भी एक प्रहसन रहेगा ।” 
दर्याशकर--“प्रहसन वया रहेगा, कहीं मुख दिखाने-योग्य न रहूंगा । 
आख़िर तुम्हें यह वया शरारत सुझी । 
सेवती--फिर वही वात ? शरारत क्यों सुझती ? क्या तुमसे और तुम्हारे 
मित्रों से कोई बदला लेना था ; लेकिन जब लाचार हो गई, तब क्या करती । तुम 
तो दस मिनट पछताकर, और सुझ पर अपना क्रोध मिटाकर आनंद से सोओगे ! 
यहाँ तो मैं तीन बज से बैठी झींख रही है । यह सब तुम्हारी करतूत है । 
दयाशंकर--“पही तो पूछता हूँ कि मैंने क्या किया ?” 
सेवती--“तुमने मुझे पिजरे में बंद कर दिया, पर काट दिए ! मेरे सामने 
दाना रख दो, तो खाऊँ; घूषिया में पानी डाल दो, तो पीऊँ, यह किसका 
क़्सूर कै 2! 
«... दयाशंकर--“भाई, छिपी-छिपी बातें न करो। साफ़-साफ़ क्यों चहीं 
५ १» 
आनंदमोहन--“विदा होता हूँ; मौज उड़ाएँ। नहीं, बाज़ार की दुकानें 
भी बंद हो जायेगी । खूब चकमा दिया, मित्र, फिर समझगे। लाला ज्योत्ति- 
स्वरूप तो बैठे-बैठे अपनी निराशा को खर्राठों से भला रहे हैं । मुझे यह संतोष 
कहाँ ! तारे भी नहीं हैं कि बैठकर उन्हें ही गिनेँ। इस समय तो स्वादिष्ठ 
पदार्थों का स्मरण कर रहा हूं (” 
दयाशंकर--“वंघुबर, दो मिचट और संतोष करो । आया। हाँ, लाला 
ज्योतिस्वरूप से कह दो कि किसी हलवाई की दूकान से पूरियाँ ले आएँ । यहाँ 
कम पड़ गई हैं । आज दोपहर ही से इनकी तवियत खराब हो गई है। मेरी 
भेज की दराज़ में रुपए रखे हुए हैं।” 
* सेवती--“साफ़-साफ़ तो यही है कि तुम्हारे परदे ने मुझे पंगुंल बना दिया 
है । कोई मेरा गला भी घोट जाय, तो फ़रियाद नहीं कर सकती ।” 


$ 


दुराया श्द्७ 


दयाशंकर--“फ़िर भी वही अन्योक्ति ! इस विपम का अंत भी होगा या 
नहीं ।/ 

सेवती--/दियासलाई तो थो ही नही, फिर आग कँसे जलाती ! ” 

दमाशंकर--“आह ' मैंने जाते समय दियासलाई की डिबिया जेब में रख लो 
थी...जरा-सी बात का तुमने इतना बड़ा बतगड़ बना दिया। शायद मुझे तग करने 
के लिये अवसर ढूँढ रही यी। क्म-से-कम मुझे तो ऐसा ही जान पड़ता है ।” 

सेबती--“यह तुम्हारी ज़्यादती है! ज्यों ही तुम सीढी से उतरे, मेरी 
दृष्टि डिविया पर पड़ गई, कितु वह लापता थी । ताड़ गई कि तुम ले गए। 
तुम मुशकिल से दरवाजे तक पहुंचे होगे। अगर जोर से पुकारती, तो तुम 
सुन लेते । लेकिन नीचे दुकानदारों के कात में भी आवाज़ जाती, तो सुनकर 
तुम न जाने मेरी कौन-कौन दुर्दशा करते । हाथ मल्कर रह गई। उसी समय 
से बहुत व्याकुल हो रही हें कि किसी प्रकार भी दियासलाई मिल जाती, 
वो अच्छा होता । मगर कोई वश न चला ( अत में लाचार होकर 

' बैठ रही !” 

दयाशंकर-“यह कहो कि तुम मुझे तग करना चाहती थी । नहीं तो, 
बया आग या दियासलाई न मिल जाती ।/ 

सेवती--“अच्छा, तुम मेरी जगह होते, तो क्या करते ? नीचे सब-के- 
सब दूकानदार और तुम्हारी जान-पहवान के है। धर के एक ओर पडिवजी 
रहते है। इमके घर में कोई स्त्री मेही। सारे दिन फ़ाग हुई है, बाहर के 
सैकड़ों आदमी जमा थे, दूसरी ओर बंगाली बाबू रहते है। उनके घर को 
स्वियाँ किसी सम्बन्धी से मिलने गई है, और अब तक नही आई । इस 
दोनो धरो से भी विना छज्जे पर आए चीज ने मिल सकती थी। लेकिन 
शायद तुम इतनी केपर्दगी झा क्षमा न करते । और कौन ऐसा था, जिससे 
कहती कि कही से काम ला दो । महरी तुम्हारे सामते ही चौका-बरतन करके 
चली गई थी । रह-रहकर तुम्हारे ही ऊपर क्रोध बावा था । > 

दयाश्ंकर--"तुम्हारी लाचारी का कुछ अनुमान कर सकता हूँ, पर * 
अब भी यह मानने मे आपत्ति है कि दियासलाई का न होना च£ली 
का वास्तविक कारण हो सकता है । 


श्द्द ै प्रेम-प्रसून 


सेवती--“तुम्हीं से पूछती हूँ कि चतलाओं क्या करती ? “ 

दयाशंकर--/सेरा मन इस समय स्थिर नहीं है, कितु मुझे विश्वास है 
कि यदि मैं तुम्हारे स्थान पर होता, तो होली के दिन और खास जब अतिथि 
भी उपस्थित हों, चल्हा ठंडा न रहता । कोई-त-कोई उपाय अवश्य ही 
निकालता ।” 

सेवती--“जैसे ?” 

दयाशंकर--“एक रुक़क़ा लिखकर किसी दूकानदार के सामते फेक 
देता । 


सेवती--“यदि में ऐसा करती, तो शायद तुम आँख मिलाने का कलंक 
मुझ पर लगाते । 


दयाशंकर--“अंधेरा हो जाने पर सिर से पैर तक चादर ओढ़कर बाहर 
निकल जाता, और दियासलाई ले आता | घंदे-दो घंटे में अवश्य ही कुछ-न- 
कुछ तैयार हो जाता । ऐसा उपचास तो न करना पड़ता । 
सेवती--/वाजार जाने से मुझे तुम गली-गली घूमनेवाली कहते, और 
गला काटने पर उतारू हो जाते । तुमने मुझे कभी भी इतनी स्वतंत्रता नहीं 
| दी । यदि कभी स्वान करने जाती हूँ, तो गाड़ी का पट बंद रहता है ।” 
»,. दयाशंकर--“अच्छा, तुम जीती और में हारा । यह सर्देव के लिये उपदेश 
।भल गया कि ऐसे अत्यावश्यक समय पर तुम्हें घर से चाहर भिकलने की 
स्वतंत्रता है । 


सेवती--“मैं तो इसे आकस्मिक समय नहीं कहती । आकस्मिक समय तो 
वह है कि दवात्‌ घर में कोई बीमार हो जाय, और उसे डॉक्टर के यहाँ ले 
जाना आवश्यक हो ।” 

दयाशंकर--“निस्संदेह वह समय आकस्मिक है। उस दिद्या में तुम्हारे 
जाने में कोई हस्तक्षेप नहीं । 

सेवतती--/और भी आकस्मिक समय गिनाऊँ ?” 

दयाशंकर--“नहीं, भाई, इसका फ़ैसला तुम्हारी बुद्धि पर निर्भर है ।” 

आनंदमोहन--“सित्र, संतोष की स्तीमा तो हो गई; अब प्राण-पीड़ा हो 
रही है। ईश्वर करे, घर आबाद रहे; विदा होता हूँ ।” 
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दुराभा "१६९ 


दयाशकर--/बस, एक मिनट और | उपस्थित हुआ ॥” 

सेवतो-“चटनी और पानी लेते जाओ, और पूरियाँ वाज्ार से भेंगा लो । 
इसके सिवा इस समय हो ही यया सकता है ।/ 

दयाशकर--(मरदाने कमरे में आकर) “पानों लाया हूँ, प्यातियों में 
चटनी है, आप लोग जब तक भोग सगाएं । मैं अमी आता हूँ ।! 

आनदमोहन--/बन्य है ईइवर ! भला, तुम बाहर तो निकले । मैंने तो 
समझा था कि एकातवास करने सगे, मगर निकले भी, तो चटसी लेकर । 
वे स्वादिष्द वस्नुएँ क्या हुई, जिनका आपने वादा किया था, और जितका 
स्मरण मैं प्रेमानुरवतत भाव से कर रहा हूं ।" 

दयाशकर--“ज्योतिस्वरूप कहाँ गए २” 

आनदमोहन--'ऊर्ष्व समार में अ्रमण कर रहे हैं। बडा ही अद्भुत 
उदासीन मनुष्य है कि आते-ही-आते सो गया, और अभी तक नहीं चौंका ।” 

दयाशकर--/मेरे यहाँ एक दु्घंटना हो गई । उसे और वया कहूँ । सब 
सामान मौजूद और चूह्हे में क्षाग मन जली ।” 

आवदमोहन--“सूब ! यह एक ही रही । लकाड़ियाँ न रही होगी |" 

मभेबती--“घर में तो लकड्नियों का पहाड़ लगा है। अभी थोड़े ही दिन 
हुए, गाँव से एक गाडी लकदी आ गई थी । दियासलाई मे थी ।" 

जषानंदमोहन-- (अट्टहास कर) “बाह! यह अच्छा प्रहसन हुआ । थोडी- 
सी भूल ने सारा स्वप्त ही नप्ट कर दिया। कम-री-्फस मेरों तो थधिया 
बैठ गई ।" 

दबाशकर--'जया कहूँ मित्र, अत्यंग लण्जित हूँ । तुमसे सत्य कहता 
हैं। आज से मैं परदे का झत्रु हों गया । इस निगोड़ी प्रथा के बधन ने ठीक 
होली के दिन ऐसा अनर्थ किया, गिसकी कभी सभावना न थी । अच्छा, अब 


 बतलाओ, बाजार से साऊ पूरियाँ ? अभी तो ताजी मिल जायेंगी ।” 


आनंदममोहन--/“बाज़ार वा राग्ता यो मैंने भी देखा है । फप्ट ने करो, 
जाकर बोडिय-हाजा मे खा खूँगा। रहे यह महाभ्य, मेरे विचार में तो हरी 
छेडना ठोक नद्दी, पढ़े-ग्टे खर्राटे लेने दी। प्रात.काल चौंकेंगे. 
मार्ग पकड़ेंगे ।” 
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दयाशंकर--“तुम्हारा यों वापस जाना मुझे खल रहा है। क्या सोचा 
था, क्या हुआ | मज़े ले-लेकर समोसे और कोफ़ते खाते, और गपड़चीथ मचाते। 
सभी आशाएँ मिट॒टी में मिल गई । ईइवर ने चाहा, तो शी क्र इसका प्राय- 
दिचत्त करूँगा । 

जानंदमोहन--“मुझ्े तो इस वात की प्रसन्नता है कि तुम्हारा सिद्धांत 
४ट गया । अब इतनी आजा दो कि भाभीजी को घन्यवाद दे आक । 

दयाशंकर--“शौक़ से जाओ । 

आनंदमोहन--( भीतर जाकर ) “भाभीजी को साप्टांग प्रणाम कर रहा 
हैं। यद्यपि आज के आकाशी भोज से मुझे दुराशा तो अवद्य हुई, कितु वह उस 
आनंद के सामने शून्य है, जो भाई साहव के विचार-परिवर्तन से हुआ है । 
आज एक दियासलाई ने जो शिक्षा प्रदान की है, वह लाखों प्रामाणिक प्रमाणों 
से भी संभव नहीं है। इसके लिये मैं आपको सहर्ष घन्यवाद देता हूँ। अब से 
वंधुवर परदे के पक्षपाती न होंगे, यह मेरा अटल विश्वास है ।” 


[पटाक्षेप 


ख््दाह ' 
(४१) 


सत्यप्रकाश के जन्मोत्सव में लाला देवप्रक्ाश ने वहुत रुपए खर्च किए थे । 
उसका विद्यारंभ-सस्कार भी सूब घूमधाम से किया गया । उसके हवा खाने को 
एक छोटी-सी गाड़ी थी । श्याम को नौकर उसे टहलाने ले जाता | एक नौकर 
उसे पाठशाला पहुँचाने जाता, दिन-भर वही वँढा रहता और उसे साथ लेकर 
घर आता था। कितना सुशील, होनहार वालक था | गोरा मुखडा, वडी-वड़ी 
आँखें, ऊंचा मस्तक, पतम्र-पतले लाल अथर, भरे हुए हाय-पाँव । उसे देखकर 
सहमा मूंह से निकल पडता था-भगवान्‌ इसे जिला दे, प्रतापों मनुष्य होगा। 
उसकी बाल-बुद्धि की प्रखरता पर लोगों को आशइचयं होता था । नित्य उसके 
मुख-चद्र पर हँसी सेलती रहती थो । किसो ने उसे हठ करते या रोते नहीं 
देखा । 

वर्षा के दिन थे । देवप्रकाश वहन को लेकर गया-सनान करने गए । नदी 
खूब चढ़ी हुई थो, मानो अनाथ की आँखें हो । उनकी पत्नी निर्मला जल में 
बैठकर कीड़ा करने लगो। कभी आगे जाती, कभी पीछे जाती, कभी डूबकी 
मारती, कभो भेंजुलियों से छीटें उडाती । देवप्रकाश ने कहा-"अच्छा, अब 
निकलो, नहीं तो सरदी हो जायगी ।/ 

निर्मला ने कहा--“कहों, तो मैं छाती तक पानी में चली जाऊँ २” 

देवप्रकाश--'और, जो कही पर फिसल जाय ! ” 

निर्मला--“पैर क्या फिललेगा ।॥/ 

भपह कहकर वह छाती तक पानी में चली गई । थति ने कहा--“अच्छा, 
भव आगे पैर न रखना ।” कितु निर्मला के सिर पर मौत खेल रही थी । यह 
जल-क्रीड़ा नही-मृत्यु-कोडा थो । उसने एक प् और आगे बढ़ाया, और 
फ़सल गई । मूँह से एक चीख निकली; दोनों हाथ सहारे के लिये ऊपर उठे, 
औ्नौर फिर जल-मग्न हो गए, एक पल मे प्यासी नदी उसे पी गई। देवप्रकाश 
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दयाशंकर--/ तुम्हारा यों वापस जाना मुझे खल रहा है। क्या सोचा 
था, क्या हुआ । मजे ले-लेकर समोसे और कोफ़ते खाते, और गपड़चौथ मचाते। 
सभी आशाएं मिटटी में मिल गई । ईश्वर ने चाहा, तो शीघ्र इसका प्राय- 
श्चित्त करूंगा । 

आनंदमोहन--“मुझें तो इस बात की प्रसन्नता है कि तम्हारा सिद्धांत 
दृट गया । अब इतनी आजा दो कि भाभीजी को धन्यवाद दे आऊँ । 

दयाहशंकर--“शौक से जाओ । 

आनंदमोहन-- ( भीतर जाकर ) “भाभीजी को साप्टांग प्रणाम कर रहा 
हैँ। गद्यपि आज के आकाशी भोज से मुझे दुराशा तो अवश्य हुई, किंतु वह उस 
आनंद के सामने शून्य है, जो भाई साहब के विचार-परिवर्तंन से हुआ है । 
आज एक दियासलाई ने जो शिक्षा प्रदान की है, वह लाखों प्रामाणिक प्रमाणों 
से भी संभव नहीं है। इसके लिये मैं आपको सहपे धन्यवाद देता हूँ । अब से 
वंधुवर परदे के पक्षपाती न होंगे, यह मेरा अटल विश्वास है ।” 


[पदटाक्षेप ] 


खहदाह ' 

> (१) ड़ 

सत्यप्रकाश के जन्मोत्सव में लाला देवप्रकाश ने वहुत रुपए खर्च किए थे । 
उसका विद्यारंभ-सस्कार भी खूब घूमधाम से किया गया । उसके हवा खाने को 
एक छोटी-सी गाड़ी थी । धाम को नौकर उसे टहलाने ले जाता । एक नौकर 
उम्र पाठमाला पहुँचाने जाता; दित-भर वही बैठा रहता और उसे साथ लेकर 
घर आता था । कितना सुशील, होनहार वालक था ! गोरा मुखड़ा, बड़ी-तड़ी 
आँखें, ऊँचा मस्तक, पतले-पतले लाल अथर, भरे हुए हाय-पाँव । उसे देखकर 
सहसा मुँह रे निकल पड़ता घा--भगवान्‌ इसे जिला दे, प्रतापी मनुष्य होगा। 
उसकी बाल-चबुद्धि की प्रखरता पर लोगो को आशइचर्य होता था । नित्य उसके 
इमुत-चद्र पर हँसी खेलती रहती थी । किसी ने उसे हठ करते या रोते नहीं 

" देखा | 

वर्षा के दिन थे ॥ देवप्रकाश वहन को लेकर गंगा-सनान करने गए । नदी 
ख़ूब चढ़ी हुई थी, मानो अनाथ की आँखें हो । उनकी पत्ती निर्मेला जल में 
बैठकर क्रीड़ा करने लगी । कभी आगे जाती, कभी पीछे जाती, कभी डुबकी 
मारती, कभी भ्षेजुलियो से छीटें उड़ाती ( देवप्रकाश ने कहा--“अच्छा, अब 
निकलो, नही तो सरदी हो जायगी।” 

निर्मेत्रा ने कहा--“कहो, तो मैं छाती तक पानी में चली जाऊँ २” 

देवप्रकाश--“और, जो कही पर फिसल जाय ! ” 

निर्मेला--“पैर क्या फिसलेगा ।” 

/ यह कहकर वह छाती तक पानों में चल्ली गई ! पति ने कहा--'अच्छा, 
अव आगे पैर न रखना ।” कितु निर्मला के सिर पर मोत खेल रहो थी। यहू 
जल-क्रीड़ा नही-मृत्यु-क्ी डरा थी । उसने एक पग और आगे बढाया, और 
फ़िसल गई । मूँह से एक चीख निकलो; दोनो हाथ सहारे के लिये ऊपर उठे, 
भौर फिर जल-मग्न हो गए; एक पल मे प्यासी नदी उस्ते पी गई । देवग्रकाशझ्न 
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खड़े वौलिए से देह पोंछ रहे थे । तुरंत पानी में कूदे, साथ में कहार भी कूदा । 
दो मल्लाह भी कूद पड़े । सबने डुवरकियाँ मारी । ढटोला; पर निर्मला का पता 
न चला। तब डोंगी मंगवाई गई। मल्लाहों ने बार-वार ग़ोते मारे; पर लाश, 
हाथ व आई। देवप्रकाश शोक में डूबे हुएघर आए। सत्यप्रकाश किसी उपहार 
की आशा में दौड़ा । पिता ने गोद में उठा लिया और बड़े यत्न करने पर भी * 
अपनी सिसकी वे रोक सके । सत्यप्रकाश ने पूछा--“अम्मा कहाँ है ? 

देवप्रकाश--“वेटा, गंगा ने उन्हें नेवता खाने के लिये रोक लिया । 

सत्यप्रकाश ने उनके मुख की ओर जिज्ञासा भाव से देखा, और आशय 
समझ गया। अम्मा, अग्मा कहकर रोने लगा। 


(२) 


मातृहीन वालक संसार का सबसे करुणाजनक प्राणी है। दीन-से-दीन. 
प्राणियों को भी ईश्वर का आधार होता है, जो उनके हृदय को सँभालता रहतां. 
हैं। मातृहीन बालक इस आधार से भी वंचित होता है। माता ही उसके 
जीवन का एकमात्र आधार होती है । माता के बिना वह पंख-हीन पक्षी है । 

सत्यप्रकाश को एकांत से प्रेम हो गया । अकेले बैठा रहता । वर्षों में 
उने उस सहानुभूति का कुछ-कुछ अज्ञात्त अनुभव होता था, जो घर के प्राणियों 
में उसे न मिलती थी। माता का प्रेम था, तो सभी प्रेम करते थे; माता का 
प्रेम उठ गया, तो सभी निष्ठुर हो गए। पिता की आँखों में भी वह प्रेम-ज्योति 
न रही । दरिद्र को कौन भिक्षा देता है? ॥ 

छ महीने बीत गए । सहसा एक दिन उसे मालम हुआ, मेरी नई माता 

'नेवाली हैं। दौड़ा पिता के पास गया, और पूछा--'क्या मेरी नई माता 

आएंगी ?” पिता ने कहा--"हाँ बेटा, वह आकर तुम्हें प्यार करेंगी ? 

सत्यप्रकाश--/व्या मेरी मा स्वर्ग से आ जायँगी ? ” 

देवप्रकाद्य--हाँ, वही आ जायेंगी।” 

सत्यप्रकाण--/मुझे उसी तरह प्यार करेंगी ?” 

देवप्रकाण इसका क्या उत्तर देते ? मगर सत्यप्रकाश उस दिन से प्रसन्न 


+ 
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भन रहने लगा । अम्मा आएंगी ! मुझे गोद में लेकर प्यार करेंगी ! अब मैं 
उन्हें कभी दिक न करूँगा, कभी जिद मे करूंगा, अच्छी-अच्छी कहानियाँ सुनाया 
कहूगा। , 
/. विवाह के दिन आए | घर में तैयारियाँ होने लगो । सत्यप्रकाश ख़ुशी 
से फूला न समाता | मेरी नई अम्मा आएंगी । बारात में वह भी यया । नए" 
'नए कपड़े मिले । पालकी पर बैठा ! नानी मे अदर बुलाया, और उसे गोद मे 
लेकर एक अश्वरफी दी । वही उसे नई माता के दर्यंन हुए,। वानी ने नई माता' 
से कहा-"बेटी, कैसा सुदर वालक है ! इसे प्यार करता ॥/ 
सत्यप्रकाश ने नई माता को देसा, ओर मुग्ध हो गया। बच्चे भी रूप के 
उपासक होते है। एक लावण्यमथी मूि आमभूषणों से लदी सामने खड़ी थी । 
उसने दोनो हाथो से उसका अचल पकड़कर कहा--“अम्मा ! / 
किसना अरुचिकर दाह्द था, कितना लज्जा-युक्त, कितना अप्रिय ! बहू 
ललना, जो 'देवध्रिया' नाम से सबोधित होती थी, उत्तरदायित्व, त्याग और 
ु क्षमा का सवीधन ने सह सकी । अभी वह प्रेम और विलास का सुस-स्वप्न देख 
रही धी--य्रौवत-काल को मदमय वायु-तरगों में आदोलित हो रही थी। इस 
' शब्द में उसके स्वप्न को भंग कर दिया। कुछ रुप्ट होकर बोली--/मुझे अम्मा 
मत कहो ।" 
सत्यप्रकेश ने विश्मित नेत्रो से देखा । उसका वाल-स्थप्न भग हो गया। 
आँखें डबडवा गई । नानी ने कहा--"वेटी, देखों, लड़के का दिल छोटा हो 
गया। वह कया जाने, क्या कहना चाहिए । अम्मा कह दियो, तो तुम्हे कौन 
सी बोट लग गई ? 
देवप्रिया ने कहा--“मुझे अम्मा न कहे ।” 


; (३) 
सौत का पुत्र विमाता की आँखों में क्यों इतना खटकता है, इसका निर्णय 


लाज तक किसी मतवोभाव के पंडित ने नहीं किया । हम किस गिनती मे है 
देवप्रिया जब तक गर्भिणी न हुई, वह सत्यप्रकाश से कभी-कभी वार्तें करती, 


श्छ्४ प्रेम-प्रसून 


कहानियाँ सुताती; कितु गर्भिणी होते ही उसका व्यवहार कठोर हो गया। 
प्रसव-काल ज्यों-ज्यों निकट आता था, उसकी कठोरता बढ़ती ही जाती थी । 
जिस दिन उसकी गोद में एक चाँद-से बच्चे का आगमन हुआ, सत्यप्रकाश खूब 
उछला-कदा, और सौर-गृह में दौड़ा हुआ वच्चे को देखने गया। बच्चा देवप्रिया 
की गोद में सो रहा था। सत्यप्रकाश ने वड़ी उत्सुकता से बच्चे को विमाता 
की गोद से उठाना चाहा कि सहसा देवप्रिया ने सरोप स्वर में कहा--“ख़बर- 
दार ! इसे मत छुना, नहीं तो कान पकड़कर उखाड़ लूँगी ।” 
बालक उलटे पाँव लौट भाया, और कोठे की छत पर जाकर खूब रोया। 
कितना सुंदर बच्चा है ! मैं उसे गोद में लेकर बैठता, तो कैसा मज़ा आता !' 
मैं उसे गिराता थोड़े ही, फिर इन्होंने मुझे झिड़क वयों दिया ? भोला बालक 
बया जानता था कि इस झिड़की का कारण मात्ता की सावधानी नहीं, कुछ 
और है। 

» शिक्षु का नाम ज्ञान प्रकाश रकक्‍्खा गया था | एक दिन वह सो रहा 
था । देवप्रिया स्नावागार में थी । सत्यप्रकाश चूपके से आया, और बच्चे का 
ओढ़ना हटाकर उसे अनुरागमय नेत्रों से देखने लगा। उसका जी कितना 
चाह्दा कि उसे गोद में लेकर प्यार कहूँ, पर डर के मारे उसने उसे उठाया 
नहीं, केंवचल उसके कपोलों को चूमने लगा। इतने में देवप्रिया निकल 
आई सत्पप्रकाश को बच्चे को चुूमते देखकर आग. हो गई। दूर ही से 
डॉटा--/हुट जा वहाँ से ।” 

सत्पप्रकाश | दीन नेन्नों से माता को देखता हुआं बाहर निर्कल 
आया। संब्या-्तमय उसके पिता ने पूछा--“तुम लल्ला को क्‍यों रुलाया करते 
हो 7 बे 

सत्वप्रकाश----/मैं तो उसे कभी नहीं इलाता । अम्मा खेलाने नहीं 
देतीं !/ 

देवप्रकाश--/झूठ बोलते हो, आज तुमने बच्चे को चुटकी काटी ।” 

सत्यध्रकाश--/जी नहीं, में तो उसकी मुच्छियाँ ले रहा था ४7 

देवप्रकाश--'झूठ बोलता है ?” 


सत्यप्रकाकश--“मैं झूठ नहीं बोलता ।” 


गृह-दाह १७५ 


/ देदप्रकाश् को क्रोध आ गया । लड़के को दो-तीन तमाचे लगाए । पहली 
बार यह ताड़ता मिल्री, और तिर॒पराध । इसमे उसके जीवन की काया-पल्रट 
कर दी। 


(४) 


उस दिन से सत्यप्रकाश के स्वभाव में एक विचित्र परिव्वन दिलाई 
देने लगा! वह घर में बहुत कम आता । पिता आते, तो उनसे मुह छिपावा 
फ़िरता । कोई खाना खाने को बुलाने आता, तो चोरों को भाँति दबझता हुजा 
जाकर व लेता, न कुछ समाँगता, त कुछ बोलता । पहले अत्यंत दुशाबबुर्दधि 
था। उसकी सफाई, सलौके और फुरती पर लोग मुग्य हो दावे ये | डक बह 
पढ़ने में जी चुराता, मंले-कुचले कपई पहने रहता। घर में ओई जे इसे 
बाला ने था ! बाजार के लडको के साथ गलो-गली घुसदा, उदक्षईे 
ग़ालियाँ वकना भी सीख गया। छारीर दुर्बल हो गगा॥ 
भाख हो गई | देवप्रकाश को अब आए दिन उसकी 
लगे, और सत्यप्रकाश नित्य घुडकियों और तमाचे 









कर दोड़ते । 

शआनप्रकाश को पढ़ाने के लिये मास्टर आता दा 3 रेशग्ण उसें रोड 
सर कराने साथ ले जाते । हँसमुख लड़का या! दैइडिए जे लशकाई 
साए से भो वचाती रहती थी। दोनों लड़कों में हिपगा बरर था ! एक 
साक़-युवरा, सुदर कपड़े पहने, श्षील और विनय झा हरदा: नद्र बोनेवाला, 
देसनेदावों के मुद्दे मे जनायास ही दुआ निवत शाणें बो॥ इदया मैता, 
नदनसड़, चोरों की तरह मुंह छिपाए हुए, मुतसझ शहर पा गालियाँ 
बरनेवाना। एक हरा-मरा पौधा, प्रेम में प्यादिए, सेंट ने लिंिते, इंसरा 
सूषा हज, टेद्ा, पत्तव-हीन सववृक्ष, जिसकी उहों झों एवं मु मे बना 
नही नसीब हुआ । एक को देखकर पिता शी पाती सेसे नहींगो, ॥ मा 
दैसकर देह भें आग लग जाती । 





र्प 











१७४ प्रेम-प्रसूत 


कहानियाँ सुनाती; कितु गर्भिणी होते ही उसका व्यवहार कठोर हो गया 
प्रसव-काल ज्यों-ज्यों निकट आता था, उसकी कठोरता बढ़ती ही जाती थी 
जिस दिन उसकी गोद में एक चाँद-से बच्चे का आगमन हुआ, सत्यप्रक़ाश खूर 
उछला-कूदा, और सौर-गूह में दौड़ा हुआ बच्चे को देखने गया । बच्चा देवप्रिय 
की गोद में सो रहा था। सत्यप्रकाश ने वड़ी उत्सुकता से बच्चे को विमात 
कृ गोद से उठाना चाहा कि सहसा देवप्रिया ने. सरोप स्वर में कहा--“खंबर 
दार ! इसे मत छुवा, नहीं तो कान पकड़कर उखाड़ लूँगी ।” 

बालक उलटे पाँव लौट आया, और कोठे की छत पर जाकर खूब रोया 
कितना सुंदर वच्चा है ! मैं उसे गोद में लेकर बैठता, तो कैसा मज़ा आता ! 
मैं उसे गिराता थोड़े ही, फिर इन्होंने मुझे झिड़क वयों दिया ? भोला बालब 
क्या जानता था कि इस झिड़की का कारण माता की सावधानी नहीं, कुर 
और है। 

* शिक्षु का नाम ज्ञान प्रकाश रखा गया था। एक दिन वह सो रह 
था। देवप्रिया स्वानागार में थी । सत्पप्रकाश चुपके से आया, और बच्चे क 
ओढ़वा हटाकर उसे अनुरागमय नेन्रों से देखने लगा। उसका जी कितन 
चाहा कि उसे गोद में लेकर प्यार करूँ, पर डर के मारे उसने उसे उठाय 
नहीं, केवल उसके कपोलों को चूमने लगा। इतने में देवप्रिया .निकर 
आईं। सत्यप्रकाश को बच्चे को चूमते देखकर आग हो गई। दूर ही 
डाॉटा--/हट जा वहाँ से । 

सत्पप्रकाश दीन नेत्नों से माता को देखता हुआ बाहर तिकद 
आया। संघ्या-समय उसके पिता ने पूछा--“तुम लल्ला को क्‍यों रुलाया करः 
हो?” 

सत्यप्रकाश--“मैं तो उसे कभी नहीं रुलाता। अम्मा खेलाने नह 
देती ।” 

देवधरकाश--“झूठ बोलते हो, आज तुमने बच्चे को चुटकी काटी ।” 

सत्पप्रकश--'जी नहीं, में तो उत्तकी मुच्छियाँ ले रहा था ।” 

देवप्रकाश--“झूठ बोलता है ?” 

सत्मप्रकाश--/मैं झूठ नहीं बोलता ।” 


पक, 


यूह-दाह १७५ 


/ द्ेवप्रकाथ को क्रोध आ गया । लड़के को दो-तीन तमाचे लगाए | पहली 
बार यह ताड़ना मिली, और निरपराध । इसने उसके जीवन को काया-पत्ट 
कर दी । 


(५४) 


उस दिन से सत्यप्रकाश के स्वभाव में एक विचित्र परिवर्तन दिखाई 
देने लगा। वह घर में बहुत कम आता | पिता आते, तो उनमे मुह छिपाता 
फिरता । कोई खाना खाने को बुलाने आता, तो चोरों की भाँति दवकता हुआ 
जाकर खा लेता, न कुछ माँगता, न कुछ बोलता | पहले अत्यत बुझाग्रबुद्धि 
था | उसकी सफ़ाई, सस्लीके और फुरतो पर लोग मुग्ध हो जाते थे | अब बहू 
पढने से जी चुराता, मैले-कुचले कपडे पहने रहता | घर में कोई प्रेम करने- 
वाला न था ! बाज़ार के लड़को के साथ गलो-गली घूमता, कनकोवे लूठता । 
गालियाँ बकना भी सीख गया । छारीर दुर्दबल हो गया। चेहरे की काति 
गायब हो गई। देवप्रकाश को अब आए दिन उसकी शरारतों के उलहने मिलने 
लगे, और सत्यप्रकाश नित्य घुडवियाँ और तमावे खाने लगा, यहाँ तक कि 
अगर वह कभी घर में किसी काम से चता जाता, तो सब लोग दूरन्‍.ूर कह- 
कर दौड़ते । 

ज्ञानप्रकान्न को पढाने के लिये मास्टर आना था । देवप्रकाश उसे रोज 
सैर कराने साथ ले जाते | हँसमुख लड़का था। देवप्रिया * उसे सत्यप्रकाश के 
साए से भी बचाती रहती थीं। दोनों लड़कों में क्ितिना अतर था! एक 
साफ-सुथरा, सुदर कपड़े पहने, शील और विनय का पुतला, सच बोलनेवाला, 
देखनेवानों के मुहँ से जनायास ही दुआ निकल आती भी। दुसुउः» मैला, 


, नदखढ़, चोरों की तरह मुँह छिपाए हुए, मुंहफट, बात-बात पा 


बकनेवाला । एक हरा-भरा पौधा, प्रेम में प्यावित, स्‍्नेहसे / «« कप 
सूखा हुआ, टेढ़ा, पल्‍लव-हीन नववृक्ष, जिसकी जड़ों को एक 

नही नसीव हुआ । एक को देखकर पिता की छाती ठडी हूं; 

देसकर देह में आग लग जाती । 


१७६ प्रेम-प्रसून 


आश्चर्य यह था कि सत्यप्रकाशथ को अपने छोटे भाई से लेश-मात्र भी 
ईया ने थी । अगर उसके हृदय में कोई कोमल भाव दोष रह गया था, तो 
वह ज्ञानप्रकाद के प्रति स्नेह था। उस मस्यूमि में यही एक हरियाली थी । 
ईर्प्या साम्य भाव की द्योतक है। सत्यप्रकाश अपने भाई को अपने से कहों 
ऊँचा, कहीं भाग्यशाली समझता । उसमें ईर्प्या का भाव ही लोप हो गया था । 

घृणा से घृणा उत्पन्न होती है, प्रेम से प्रेम । जानप्रकाश भी बड़े भाई 
को चाहता था। कभी-कभी उसका परश्ष लेकर अपनी मां से वाद-विवाद 
कर बैठता । कहता, भेया की अचकन फूट गई है; आप नई अचकतल ब्यों 
नहीं वनवा देती ? मा उत्तर देती--उसके लिये वही अचकन अच्छी है। अभी क्या, 
अभी तो बह नंगा फिरेगा। ज्ञानप्रदाय बहुत चाहता था कि अपने जेब-खर्च 
से बचाकर कुछ अपने भाई को दे, पर सत्यप्रकाश कभी इसे स्वीकार न करता । 
वास्तव में जितनी देर वहु छोटे भाई के साथ रहता, उतनी देर उसे एक 
शांतिमय आनंद का अनुभव होता। थोड़ी देर के लिये बहु सद॒भावों 
साम्राज्य में विचरत लगता । उसके मुख से कोई भद्दो और अप्रिय बात 
सिकलती । एक क्षण के लिये उसकी सोई हुई आत्मा जाग उठती । 

; एक बार कई दिन तक सत्यप्रकाश मदरसे न गया। पिता ने पूछा-- 
“तुम आजकल पढ़ने क्‍यों नहीं जाते ? कया सोच रबखा है कि मैंने तुम्हारी 
जिदगी-भर का ठेका ले रबखा है ? ” 

सत्यप्रकाश-- मेरे ऊपर जुमनि और फ़ीस के कई रुपए हो गए हैं । 
जाता हूँ, तो दरजे से निकाल दिया जाता हैं ।” 

देवप्रकाश--'फ़ौस क्यों वाक़ी है ? तुम तो महीने-महीने ले लिया करते 
हो न 97 

सत्यप्काश--“आएदिन चंदे लगा करते हैं। फ़ीस के रुपए चंदे में दे 
दिए ।” 

देवप्रकाश-“और जुर्माना क्यों हुआ ?” 

सत्यप्रकाश--“फ़ोस न देने के कारण ।” 

देवप्रकाश--“तुमने चंदा क्यों दिया ?” 

सत्यप्रकाश--/ज्ञाव्‌ ने जंदा दिया, तो मैंने भी दिया ।! 


गृहनदाह्‌ (७७ 

देवप्रकाश--“तुम ज्ञानू से जलते हो ? ” 

सत्यप्रकाश-"मैं ज्ञानू से क्यो जनन लगा। यहाँ हम और वह दो 
बाहर हम और वह एक समझे जाते हैं। मैं यह नहीं कहता चाहता कि मेरे 
पास कुछ नहीं है । 

देवप्रकाश--/क्यो, यह कहते झर्म आती है ? 

सत्मप्रकाश--“जो हाँ, आपको बदनाम होगी 7 

देवप्रकाश-'अच्छा, तो आप मेरी माग-रक्षा करते हैं ! यह क्यों नही 
कहते कि पढ़ना अब मजुर नहीं । मेरे पास इतना रुपया नहीं कि तुम्हे एक- 
एक बतास में तीन-तोन साल पढाऊँ, ऊपर से तुम्हारे खच॑ के लिये भो प्रति- 
मास कुछ दूँ ज्ञानू तुमसे कितना छोटा है, लेकिन नुमसे एक ही दफा नोचे 
है। तुम इस साल जहूर ही फेल होओगे, वह जरूर ही पास होगा । अगले 
साल तुम्हारे साय हो जायगा। तब तो तुम्हारे मेंहू मं कालिख लगेगी न?” 

सत्पप्रकाश-/विद्या मेरे भाग्य ही में नहीं है ।” 

|. देखप्रवाश--/तुम्हारे भाग्य मे वया है २" 

सत्यप्रकाश-“भोख माँगना ।” 

देवप्रकाश-“तो फिर भीख ही मांगों । मेरे घर से निकल जाओ ।/! 

देवप्रिया भी आ गई । बोलो-"शरमाता तो नहीं, और बातों वा जवाब 
देता है ।” 

सत्पप्रकाश-/जिनके भाग्य में भीस माँगतां होता है, वे ही बचपन में 
अनाथ हो जाते है ।” 

देवप्रिया-"ये जली-कटी बातें अब मुझसे न सही जायेंगी। मैं खून का 
धूंट पी-पीकर रह जाती हूं 7”. 


देवप्रकाश--“धहया है ॥ कल से इसका नाम कटवा दूँगा। भीख मॉँगनो 
' है, तो भीख ही माँगो।” 


(५) 


दूसरे दित सत्यप्रकाश ने घर से निकलने की तैयारी कर दी। उसझी 


श्छ८ प्रेम-प्रसून 


उम्र अब १६ साल की हो गई थी। इतनी वातें सुनने के बाद उसे उस 
घर में रहना अह्य हो गया था। जब तक हाथ-पाँव न थे, किशोरावस्था की 
असमथंता थी, तव तक अवहेलना, निरादर, निठरता, भर्त्सता सव कुछ सहकर 
घर में रहता रहा । अब हाथ-पाँव हो गए थे, उस बंधन में क्‍यों रहता ! 
आत्माभिमानव आशा की भाँति चिरजीवी होता है । 

गर्मी के दिन थे । दोपहर का समय । घर के सब प्राणी सो रहे थे । 
सत्यप्रकाश ने अपनी धोती बगल में दवाई; एक छोटा-सा बैग हाथ में लिया, 
और चाहता था कि चृपके-से बैठक से निकल जाय कि ज्ञानू आ गया, और 
उसे जाने को तैयार देखकर बोला--“कहाँ जाते हो भैया ?” 

सत्यग्रकाश--“जाता हूँ, कहीं नौकरी करूँगा ।” 

ज्ञानप्रकाश--“मैं जाकर अम्मा से कह देता हूँ ।” 

सत्यप्रकाश--"तो फिर मैं तुमसे भी छिपाकर चला जाऊंगा ।” 
. ज्ञानप्रकाश--'क्यों चले जाओगे ? तुम्हें मेरी ज़रा भी मुहब्बत नहीं ? ” 

सत्यप्रकाश ने भाई को गले लगाकर कहा--“तुम्हें छोड़कर जाने को जी. 
तो नहीं चाहता, लेकिन जहाँ कोई पूछनेदाला नहीं, वहाँ पड़े रहना वेहयाई 
है। कहीं दस-पाँच की नौकरी कर लूंगा, और पेट पालता रहेगा, और किस 
लायक हैं ?” 

ज्ञानप्रकाश--/“तुमसे अम्मा क्‍यों इतना चिढ़ती हैं ? मुझे तुमसे मिलने 
को मना किया करती हैं । 

सत्यप्रकाश--“मेरे नसीब खोटे हैं, और क्या ।” 

ज्ञानप्रकश--“तुम लिखने-पढ़ने में जी नहीं लगाते ? ” ४ 

सत्यप्रकाश--“लगता ही नहीं, कैसे लगाऊँ ? जब कोई परवा नहीं करता, 
तो मैं भी सोचता हू--उह, यही न होगा, ठोकर खाऊँगा । बला से [” 

जानप्रकाश-- मूझे भूल तो न जाओगे ? मैं तुम्हारे पास खत लिखा 
करूँगा | मुझे भी एक बार अपने यहाँ बुलाता ।! 

सत्यप्रकाश--' तुम्हारे स्कूल के पते से चिट्ठी लिखूँगा ।”, 

न्ञानप्रकाश--( रोते-रोते ) “मुझे न-जाने क्‍यों तुम्हारी बड़ी मुहब्बत 
लगती है |” हे स्का 


प् गृह-दाह श्र 


सत्मप्रकाश--'मं तुम्हें सदव याद रकखूँगा ।” 
यह कहकर उसने फिर भाई को गले से लगाया, और घर से तिकल पड़ा | 
पास एक कौड़ी भी न थी, और वह कलकत्ते जा रहा था । 


ह 


] (६ ) 


सत्यप्रकाश कलकत्ते व्योकर पहुँचा, इसका वृत्तात लिखना व्यर्थ है। 

« युवकों में दुस्साहस की मात्रा अधिक होती है। वे हवा मे क़िले बना सकते 
हैं--धरती पर नाव चला सकते हैं। कठिनाइयों की उन्हें कुछ परवा नहीं 
होती । अपने ऊपर असीम विश्वास होता है । कलकत्ते पहुँचना ऐसा कप्ट- 
साध्य नथा। सत्प्प्रकाश चतुर युवक था। पहले ही उसने निश्चय कर 
लिया था कि कलकत्े में क्या करूँगा, कहाँ रहूँगा । उसके बैग में लिखने की 
सामग्री मौजूद थी । बड़े झहरों मे जीविका का प्रइन कठिन भी है, और सरल 
“(मो । सरत्न है उनके लिये, जो हाय से काम कर सकते हैं; कठित है उनके 
$ लिये, जो क़लम से काम कर सकते हैं। सत्यप्रकाश मजदूरी करना नीच 
समझता था। उसने एक धर्मंघाला में असबाव रकखा | वाद में शहर के 
मुख्य-मुख्य स्थानों का निरीक्षण कर एक डाक-धर के सामने लिखने का सामान 
लेकर बैठ गया, और अपढ मजदूरों की घिट्ठियाँ, मवीऑर्डर आदि जिखने का 
व्यवसाय करने लगा । पहले कई दिन तो उसको इतने पैसे भी न॑ मिले कि 
भरपेट भोजन करता, लेकित धीरे-धीरे आमदनी बढ़ने लगो। बह मजदूरों 
से इतने विनय के साथ बातें करता, और उनके समाचार इतने विस्तार से 
लिखता कि बस, वे पत्र को सुनकर बहुत प्रसन्न होते। अशिक्षित लोग एक 
ही बात को दो-दो-तीन-तीन वार लिखाते है। उनकी दक्शा ठीक रोगियों की- 
:/पी होतो है, जो वैद्य से अपनी व्यया और वेदना का वृत्तात कहते नहीं थकते। 
_ सत्यप्रकाश सूत्र को व्याख्या का रूप देकर मजदूरों को मुम्ब कर देता था । 
एक मंतुप्ट होकर जाता, तो अपने अन्य कई भाइयों को खोज लावा। एव 
हो महीने में उसे १] रोड मिलने लगा । उसने घमंझाला से तिकलकर का 
से बाहर ५] महीने पर एक छोटी-सी कोठरी ले लौ। एक जूत हवाव्रा, दो 


श्छ्छ प्रेम-प्रसुन 


उम्र अब १६ साल की हो गई थी। इतनी वातें सूचने के बाद उसे उस 
चर में रहना अह्य हो गया था। जब तक हाथ-पाँव न थे, किशोरावस्था की 
असमर्थता थी, तव तक अवहेलना, निरादर, निठ्रता, भत्संता सब कुछ सहकर 
घर में रहता रहा । अब हाथ-पाँव हो गए थे, उस बंधन में क्यों रहता ! 
आत्माभिमान आशा की भाँति चिरजीवी होता है । ह 

गर्मी के दिन थे । दोपहर का समय । घर के सब प्राणी सो रहे थे | 
सत्यप्रकाश ने अपनी धोती वग्नल में दवाई; एक छोटा-सा बेंग हाथ में लिया 
और चाहता था कि चुपके-से बंठक से निकल जाय कि ज्ञानू आ गया, और 
उसे जाने को तैयार देखकर वोला--“कहाँ जाते हो भैया ?” 

सत्यप्रकाश--“जाता हूँ, कहीं नौकरी करूँगा ।* 

ज्ञानप्रकाश--“मैं जाकर अम्मा से कह देता हूँ ।” 

सत्यप्रकाश--“तो फिर मैं तुमसे भी छिपाकर चला जाऊंगा ।” 

ज्ञानप्रकाश--/क्यों चले जाओगे ? तुम्हें मेरी ज़रा भी मुहब्बत नहीं ?! 

सत्यप्रकाश ने भाई को गले लगाकर कहा-- तुम्हें छोड़कर जाने को ज॑ 
तो नहों चाहता, लेकिन जहाँ कोई पूछनेवाला नहीं, वहाँ पड़े रहना वेहयाई 
है। 'कहीं दस-पाँच की नौकरी कर लूँगा, और पेट पालता रहूँगा, और किर 
लायक़ हूँ ?” 

ज्ञानप्रकाश--“तुमसे अम्मा क्‍यों इतना चिढ़ती हैं ? मुझे तुमसे मिलर 
को मना किया करती हैं ।” 

सत्यप्रकाश--'मेरे नसीब खोटे हैं, और क्या ।* 

मानप्रकश--“तुम लिखने-पढ़ने में जी नहीं लगाते ? ” 

सत्यप्रकाश--“लगता ही नहीं, कैसे लगाऊँ ? जब कोई परवा नहीं करता 
तो में भी सोचता हुँ--उँह, यही न होगा, ठोकर खाऊँगा । बला से ! ” 

जानप्रकाश--' मुझे भूल तो न जाओगे ? मैं तुम्हारे पास खत 'लिख 
करूँगा । मुझे भी एक वार अपने यहाँ बुलाना ।/ . 

सत्पप्रकाश--“तुम्हारे स्कूल के पते से चिट्ठी लिखूँगा ।/, 

गानियकाओनर ( रोते-रोते ) “मुझे न-जाने क्यों तुम्हारी बड़ी मुहब्ब 
लगती है ।” ! 


५ गृह-दाह १७९ 


भत्यप्रकाश--'मैं तुम्हे सदव याद रक्खूगा ।” 
यह कहकर उसने फ़िर भाई को गले से लगाया, और घर से निकल पड़ा । 
प्रास एक कौड़ी भी न थी, और वह कलकत्ते जा रहा था । 


(६) 


सत्यप्रकाश कलकत्ते वयोकर पहुँचा, इसका वृत्तात लिखना व्यर्थ है। 
युवकों मे दुस्माहस की मात्रा अधिक होती है । वे हवा में किले बता सकते 
हैं--धरती पर नाव चला सकते हैं । कठिनाइयो की उन्हें कुछ परवा नही 
होती ॥ अपने ऊपर असोम विश्वास होता है॥ कलकत्ते पहुँचना ऐसा कप्ट- 
साध्य ने था। सत्यप्रकाश् चतुर युवक था। पहले ही उसने विश्चय कर 
लिया था कि कलकत्ते में क्‍या करूँगा, कहाँ रहूंगा । उसके वेग में लिखने की 
सामग्री मौजूद थी । बडे शहरों में जीविका का प्रश्न कठिन भी है, और सरल 
(मी । सरल है उनके लिये, जो हाथ से काम कर सकते है; कठिन है उनके 
लिये, जी कलम से काम कर सकते हैं। सत्यप्रकाश भजदूरी करना नोच' 
समझता था। उसने एक धर्मशाला में असबाब रवखा। वाद में शहर के 
मुख्य-मुझ्य स्थानों का निरीक्षण कर एक डाक-घर के सामने लिखने का सामात 
लेकर बैठ गया, और अप मजदूरों की चिट्ठियाँ, मनीओर्डर आदि जिखने का 
व्यवसाय करने लगा । पहले कई दिन तो उसको इतने पंसे भी न मिले कि 
भरपेट भोजन करता, लेकिन धीरे-घोरे आमदनी बढ़ने लगी। वह मजदूरों 
से इतने विनय के साथ बाते करता, और उनके समाचार इतने विस्तार से 
लिखना कि बस, वे पत्र को सुनकर बहुत प्रसन्न होते। अशिक्षित लॉग एक 
ही बात को दो-दो-तीन-तीन बार लिखाते हैं ॥ उनकी द्ञा ठीक रोगियों कौ- 
/सी हीती है, जो वैद्य से अपनी व्यथा और वेदना का वृत्तात कहते नहीं थकते । 
सत्यप्रकाश सूत्र को व्यास्या का रूप देकर मजदूरों को मुर्य कर देता था । 
एक संतुष्ट होकर जाता, तो अपने अन्य कई भाइयों को खोज लावा। एक 
ही महीने में उसे १] रोज मिलने लगा । उसने घमंशाला से तिकलकर इदर 
से बाहर ५) महीने पर एक छोटी-सी कोठरी ले ली । एक जून बनाता, दोवों 





श्दध० प्रेम-प्रसुन 


जन खाता । वरतन अपने हाथों धोता। जमीन पर सोता। उसे अपर 
निर्वासन पर ज़रा भी खेद और दुःख न था। घर के लोगों की कभी याद: 
आती । कह अपनी दशा पर पंतुष्ट था। केवल ज्ञानप्रकाश की प्रेम-युकत वा 
ने भूलतीं । अंधकार में यही एक प्रकाश था । विदाई का अंतिम दृश्य आँख 
के सामने फिरा करता । जीविका से निर्शिचित होकर उससे ज्ञानप्रकाश क 
एक पत्र लिखा । उत्तर आया । उसके आनंद की सीमा न रही । ज्ञानू मुः 
याद करके रोता है, मेरे पास आना चाहता है, स्वास्थ्य भी अच्छा नहीं है 
प्यासे को पानी से जो तृप्ति होती है, वही तृप्ति इस पत्र से सत््यप्रकाश के 
हुई । मैं अकेला नहीं हूँ, कोई मुझे भी चाहता है--मुझे भी याद करता है । 
उस दिन से सत्यप्रकाश को यह चिंता हुई कि ज्ञान के लिये कोः 
उपहार भेजूं। युवकों को मित्र बहुत जल्द मिल जाते हैं। सत्यप्रकाश के 
भी कई युवकों से मित्रता हो गई थी। उनके साथ कई बार सिनेमा देखने 
गया। कई वार बूटी-भंग, शराब-क़वाव की भी ठहरी । आईना, तेल, कर्ष 
का झौक़ भी पैदा हुआ, जो कुछ पाता, उड़ा देता ; बड़े वेग से नैतिक पत्तः 
और शारीरिक विनाश की ओर दौड़ा जाता था । इस प्रेम-पत्र ने उसके पे 
* पकड़ लिए। उपहार के प्रयास ने इन दुव्यंसनों को तिरोहित करना शुर 
क्रिया । सिनेमा का चसका छुटा, मित्रों को हीले-हवाले करके टालने लगा 
भोजन भी रुखा-सूखा करने लगा। धन-संचय की चिता ने सारी इच्छाओं क 
परास्त कर दिया । उसने निश्चय किया कि एक अच्छी-सी घड़ी भेजूँ। उसक 
दाम कम-से-कमस ४०) होगा । अगर तीन महीने तक्र एक कौड़ी का भू 
अपव्यय न करूँ, त्तो घड़ी मिल सकती है। ज्ञानू घड़ी देखकर कैसा खः 
होगा। अम्मा और वादबूजी भी देखेंगे । उन्हें मालूम हो जायगा कि मैं भूख 
नहीं मर रहा हूँ । किफ़ायत की घुन में वह बहुबा दिया-वत्ती भी न करता 
बड़े सवेरे काम करने चला जाता, और सारे दिन दो-चार पँसे की मिठा' 
खाकर काम करता रहता। उसके ग्राहकों की संख्या दिच-दूनी, होती जात॑ 
थी। चिट्ठी-पत्री के अतिरिक्त अब उसमे तार लिखने का भी अभ्यास क 
लिया था। दो ही महीनों में उसके पास ५०] एकत्र हो गए; और जब घड 
के साथ सुनहरी चेन का पारसल बनाकर ज्ञान्‌ के नाम भेज दिया, तो उसक 


गृह-द्ाह १८१ 
वित्त इतना उत्माहित था, मानो किसी निस्सताव के बालक हुआ हो । 


(७) 
३ 

“घर कितनी ही कोमल, पवित्र, मनोहर स्म्ृतियों को जाग्रतू कर देता 
है। यह प्रेम का निवास-स्थान है । प्रेम ने बहुत तपस्या करके यह वरदान 
पाया है ! 

क्रिश्ोरावस्था में 'घर' माता-पिता, भाई-बहन, सखी-सहेली के प्रेम को 
याद दिलाता है, प्रोडावस्था में मुहिणी और वाल-बच्चों के प्रेम की । यही 
बहू लहर है, जो मानव-जीवन-मांत्र को स्थिर रखती है, उसे समुद्र को वेगववी 
लहरों में बहने और चट्टानों मे टकराने से बचाती है। यही बह मटप हैं, जो 
जीवन की समस्त विध्म-वाघाओ से सुरक्षित रखता है । 

सत्यप्रकाश का 'घर' कहाँ था ? वह कौन-सी भक्ति थी, जो कलकतते के 
बिशाद प्रतोभवों से उसकी रक्षा करती थी २--मराता का प्रेम, पिता का स्नेह, 
बाल-बच्चों की चिता ?-नहीं, उसका रक्षक, उद्धारक, उसका परितोपक 
केबल ज्ञानप्रकाश का स्नेह था। उसी के निमित्त वह एक-एक पसे की 
किफायव करता। उसी के लिये बहू कठिन परिश्रम करता-बगोपार्जन के 
नए-नएू उपाय सोचता ) उसे ज्ञानप्रकाश के पत्रों से मालूम हुआ था कि इन 
दिनो देवप्रकाश की आधिक स्थिति अच्छी नहीं है। वह एक धर बनवा रहे 
है, जिसमें व्यय अनुमान से अधिक हो जाने के क्रारण ऋण लेना पड़ा है , 
इसलिये श्षत्र ज्ञानप्रकाश को पढ़ाने के लिये घर पर मास्टर नहीं आता ! 
तब से सत्वप्रकाश श्रतिमास जानू के पास कु छ-न-कुछ अवश्य भेज देता था । 
बहू अब वैवल पत्र-लेखक न था, लिखने के सामान को एक छोटी-सी दूकान 
भी उसने खोज खो थी । इससे अच्छी आमदनी हो जाती थो। इस तरह 
पाँच वर्ष बीत गाह। रफ़िक मित्रों ने जब देखा कि अब यह हत्ये नद्ठी चडता, 
तो उसके पास आना-जाना छोड़ दिया । 

(६) 


संब्या का समय था । देवप्रकाश अपने मकान में बैठे देवप्रिया से ज्ञान- 


श्घर अ्रम-प्रसून 


प्रका्ष के विवाह के संबंध में वातें कर रहे थे। ज्ञानू अब १७ वर्ष का सूंदर 
युवक था । वाल-विवाह के विरोधी होने पर भी देवप्रकाश अब इस थुभ मुहूर्त 
को न टाल सकते ये । विधेषतः जब कोई महाशय ५,०००) दायज देने को 
प्रस्तुत हों । 

देवप्रकाश--“मैं तौ तैयार हूँ, लेकिन तुम्हारा लड़का भी तो तैयार हो।” 

देवप्रिया--“तुम बातचीत पक्‍क्री कर लो, वह तैयार हो ही जायगा । 
सभी लड़के पहले “नाहीं' करते हैं ।” 

देवप्रकाश--“ज्ञानू का इनकार केवल संकोच का इनकार नहीं है, वह 
सिद्धांत का इनकार है । वह साफ़-साफ़ कह रहा है कि जब तक भैया का विवाह 
न होगा, में अपना विवाह करने पर राजी नहीं हूँ । 

देवप्रिया--“उसकी कौन चलाए, वहाँ कोई रखेल रख ली होगी, विवाह 
क्यों करेगा ? वहाँ कोई देखने जाता है ?” 

देवप्रकाश--(झूझलाकर) “रखेल रख ली होती, तो तुम्हारे लड़के को 
४०) महीने न भेजता, जौर न वे चोज़ें ही देता, जिन्हें पहले महीने से अब तक 
देता चला आता है । न-जाने क्यों तुम्हारा मन उसकी ओर से इतना मैला हो 
, गया है ! चाहे वह जान निकालकर भी दे दे, लेकिन तुम न पसीजोगी ।” 
| देवप्रिया नाराज़ होकर चली गई । देवप्रकाश उससे यही कहलाना चाहते 
थे कि पहले सत्यप्रकाश् का विवाह करना उचित है, किंतु वह कभी इस प्रसंग 
को आने ही न देती थी। स्वयं देवप्रकाश की यह हादिक इच्छा थी कि पहले 
बड़े लड़के का विवाह करें, पर उन्होंने भी आज तक सत्यप्रकाश को कोई पत्र न 
लिखा था। देवप्रिया के चले जाने के बाद उन्होंवे आज पहली बार सत्यप्रकाश 
को पत्र लिखा ; पहले इसने दिनों तक चुपचाप रहने के लिये क्षमा माँगी, तब 
उससे एक वार घर आने का प्रेमाग्रह किया। लिखा, अब मैं कुछ ही दिनों 
का मेहमान हूँ । मेरी अभिलापा है कि तुम्हारा और तुम्हारे छोटे भाई का; 
वियाह देख लूँ । मुझे बहुत दुख होगा, यदि तुम यह विनय स्वीकार न करोगे। 
भआानप्रकाश के असमंजस को बात भी लिखी । अंत में इस बात पर जोर दिया 


कि किसी और विचार से नहीं, तो ज्ञानू के प्रेम के नाते ही तुम्हें इस बंधन 
मे पहना द्वागा ) 
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सत्यप्रकाश को यह पत्र मिला, तो उसे बहुत खेद हुआ | मेरे भ्रातास्नेह 
का यह परिणाम होगा, मुझे यह न मालूम था। इसके साथ ही उसे ईर्ष्या- 
मय आनद हुआ कि अम्मा ओर दादा को अब तो कुछ मानसिक पीड़ा होगी । 
मेरी उन्हे क्या चिता थी ? मैं मर भो जाऊे, तो भी उनकी आँखों में आँसू 
ने अरें । ७ बर्ष हूं! गए, कभी मूलकर भी पत्र न लिखा कि मरए है, या जीता 
है। अब कुछ चेतावनी मिलेगी । च्ानप्रकान्ष अत में विवाह करने पर राजी 
तो हो ही जायगा, लेकिन सहज में नहीं । कुछ ने हो, तो मुझे तो एक बार 
अपने इनकार के कारण लिखने का अवस्तर मिला; ज्ञानू को मुझसे प्रेम है, 
लेकिन उसके कारण मैं पारिवारिक अन्याय का दोपी न बर्नूगा | हमारा पारि+ 
दारिक जोवन सपूर्णतः अन्यायमय है । यह कुमति और वेमनस्य, कऋूरता और 
मुशसता बाग बीजारोपण करता है । इसी माया में फेसफऋर मनुप्य अपनी प्यारी 
सतान का शत्रु हो जाता है। न, मैं आऔयो देखकर यह मबखी न निगलूंगा ॥ 
मैं ज्ञानू को समझाऊँया अकय । मेरे पास जो कुछ जमा है, वह सब इसके 
निमित्त अर्पेण भी कर दूँगा । बस, इससे य्यादा मैं और कुछ नहीं कर सह्वा। 
अगर ज्ञानू भी अविवाहित ही रहे, तो संसार कौन सूचना हो जायगा ? ऐसे पिता 
का पुत्र बया वश्-परंपरा का प्रालन ने करेगा ? क्या उसके जीवन में किर बड़ी 
अभिनय न दुहराया जायगा, जिसने मेरा सर्वंनाश कर दिया ? 
दूसरे दिन सत्यप्रकाश ने ५००) पिता के पास भेजे, और पत्र वा उनर 
लिखा कि मेरा अहोभाग्य, जो आपने मुझे याद क्रिया। ज्ञानू जा दिदाह 
निश्चित हो गया, इसकी बबाई ! इन रुपयों से नववध्‌ के लिये 
बनवा दीजिएया । रहो मेरे विवाह की बात, सो मैंने अपनो बांखों से 
देखा, और मेरे सिर पर जो कुछ बीती है, उस पर ध्यात देते हुए < 
कमर 


कुटुब-पाण में फरमूँ, तो मुझसे वडा उल्लू संसार में न होगा । क्राशा है आर 
ऊँ 













मुझे क्षमा करेगे । विवाह की चर्चा हो से मेरे हृदय को आधाल परहुँच* 
दूसरा पत्र ज्ञानप्रकाश को लिखा कि माता-पिता की ज्ाझा पॉलत भरा | 


वंदिकर 





मैं अपड़, मूर्ख, वृद्धि-हीन आदमी हूँ, मुझे विवाह करने का कोई 
नहीं। मैं तुम्हारे बिवाह के घुभोत्सव में सम्मिलित न हो सकूगा सेडिस देरे 
लिये इससे चढकर आनद और संतोष का विष नही हो सकता । 
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ज्ञानप्रकाश--“बया मेरी सूरत से भी घृणा हो गई ?” 

देवप्रिया--/जव तू हमारे कहने हो में नही, तो जहाँ चाहे, रह । हम भी 
समझ लेगे, भगवान्‌ ने लडका ही नहीं दिया ।” 

देवप्रकाश--'क्‍्यों व्यर्थ ऐसे कदु बचन बोलती हो ? ” 

ज्ञानप्रकाश--“अगर आप लोगों की यही इच्छा है, तो यही होगा ।” 

देवप्रकाश ने देखा कि वात का वतगड़ हुआ चाहता है, तो ज्ञानप्रकाश 
को इशारे से टाल दिया, और पत्नी के छोघ को शात करने की लेप्डा करने 
लग्रे। मगर देवप्रिया फूट-फूटकर रो रही थी, बार-बार कहती थी--मैं 
इसकी सूरत न देखूंगी ।” अत में देवप्रकाथ ने चिढकर कहा--“तुम्ही ने तो 
कटु बचन कहकर उसे उत्तेजित कर दिया ।” 

देवप्रिया--“यह सब विप उसो चाड़ाल ने बोया है, जो यहाँ से साव 
समुद्र-पार बैठा हुआ मुझे मिट्टी में मिलाने का उपाय कर रहा है। मेरे बेटे 
को मुझसे छीतने ही के लिये उमने यह प्रेम का स्वाँग भरा है। मैं उसकी 
नश्ननस पहचानती हूँ ॥ उसका यह मत्र मेरी जान लेकर छोडेगा, नही तो 
मेरा ज्ञानू, जिसने कभी मेरी बात का जवाब नही दिया, यों मुझे न जलाता ।" 

देवप्रकाश--"अरे, तो क्या वह विवाह ही न करेगा ! अभो गुस्से भे 
अनाप-दानाप बक गया है। जरा शात हो जायगा, तो मैं समझाकर राजी 
कर दूंगा ।”? 

देवप्रिया--“मेरे हाथ से निकल गया ।” 

देवप्रिया की आशंका सत्य निकली। देवप्रकाश ने बेटे को बहुन 
समझाया । कहा-“तुम्हारी मात्मा इस झोक में मर जायगो,” कितु कुछ 
असर ने हुआ । उसने एक बार "नहीं कहकर “हाँ न की । निदान पिता भी 
निराध होकर बैठ रहे । 

तीन साल तक प्रतिवर्ष विवाह के दिनों में यह प्रश्न उठता रहा, पर 
ज्ञानप्रकाश अपनी प्रतिज्ञा पर अटल रहा। माता का रोना-धोना निप्फल 
हुआ। हाँ, उसने माता की एक वात मान लौ-वह भाई से मिलने कलकसे 
ने गया। 

तीन साल में घर में बड़ा परिवर्तंत हो ग्रया। देवप्रिया 
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कन्याओं का विवाह हो गया । अब घर में उसके सिवा कोई स्त्री नथी। 


सूता घर उसे खाए लेता था। जब वह नैराइव और क्रोध से व्याकुल हो 
जाती, तो सत्यप्रकाश्ष को खूब जी-नर कोसती; मगर दोनो भाइयों में प्रेम- 


पत्र-व्यवहार वरावर होता रहता था । 

देवप्रकाश के स्वभाव में एक विचिव उदासीनता प्रकट होने लगीं । 
उन्होंने पेंशन ले ली थी, और प्रायः वर्म-प्रंथों का अध्ययन किया करते थे । 
ज्ञानप्रकाद ने भी आचार्य की उपाधि प्राप्त कर ली थी और एक विद्यालय 
में अध्यापक हो गए थे । देवप्रिया बव संसार में अकेली थी । 

देवप्रिया अपने पुत्र को गृहस्थी क्री ओर खींचने के लिये नित्य दोते- 
टोटके किया करतो। विरादरी में कौन-सी कन्या सुंदर है, गुणवततती है, 
सुशिक्षिता है--उसका वखान किया करती, पर ज्ञानप्रकाश को इन बातों के 
सुनने की भी फ़्रसत न थी। 

मुहल्ले के और घरों में नित्य ही विवाह होते रहते थे । बहुएँ आती 


हि 


थीं, उतकी गोद में वच्चे खेलने लगते थे, घर गूलजार हो जाता था। कहीं - 


विदाई होती थी, कहीं वधाइयाँ आात्री थीं, कहीं गाना-बजाना होता था, कहीं 
*बाजे चजते थे । बह चहल-पहल देखकर देवप्रिया का चित्त चंचल हो जाता । 
उसे मालूम होता, में ही संसार में सवते अभागिनी हूँ | मेरे ही भाग्य में यह 
सूख भोगना नहीं वदा है । भगवान्‌, ऐसा भी कोई दिन आवेगा कि मैं अपनी 
वहू का मुख-चंद्र देखंगी, वालकों को योद में खिलाऊँगी। वह भी कोई दिन 
होगा कि मेरे घर से भी आतनंदोत्सद के मथुर गान की तानें उठेंगी ! रात- 
दिन ये ही वातें सोचते-सोचते देवग्रिया की दक्या उन्‍्मादिनी की-सी हो गई। 
आप-ही-आप सत्वग्रकाश को कोसने लगती-बवही मेरे प्राणों का घातक है । 
तल्लीनता उन्माद का प्रधान गृण है । तत्लीनता अत्यंत रचनाथील होती है । 


वह आकाद्य में देवताओं के विमान उड़ाने लगती है। अगर भोजन में नमक « 


तेज हो गया, तो वह झत्रु ने कोई रोड़ा रख दिया होगा । देवप्रिया को अब 
कभी-कभी धोखा हो जाता कि सत्यप्रकाश घर में जा गया है, वह मुझे मारता 
चाहता है, ज्ञानप्रकाश को विप खिलाए देता है। एक उससे सत्यप्रकाश के नाम 
एक पत्र लिखा, और उसमें जितना कोसते बना, कोसा- सा--“तू मेरे प्राणों का 
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बरी है, मेरे कुल का धातक्त है, हत्यारा है। वह कौन दिन आवेगा कि तेरी 
मिदटी उठेगी। तूने मेरे लड़के पद वश्ञीकरण-मत्र चला दिया है ।” दूसरे दिन 
फिर ऐसा ही एक पत्र लिखा, यहाँ तक कि वह उसका नित्य-कर्म हो गया। 
जब तक एक-एक चिदूठो में मत्यप्रकाश को ग्रालियाँ न दे लेती, उसे चैन है 
न आता ! इन पत्रों को वह कट्ठारिन के हाथ टाक-घर भिजवा दिया करती थी। 


( १० ) 


ज्ञानप्रकाश का अध्यापक होना सत्यप्रकाश के लिये घातक हो गया। 
परदेंश में उसे यही सत्तोप था कि मैं समार में निराबार नहीं हूँ । अब यह 
अवलव भी जाता रहा । ज्ञानप्रकाश ने जोर देकर लिखा--/अब आप मेरे हैनु 
कोई कप्ट न उठावें । मुझे अपनी गुजर करने के लिये काफी मे ज्यादा मिलने 
लगा है ।/ 

यद्यपि सत्पप्रकाण की दूकान खूब चलती थी, लेकिन कलकते-जँसे 
दाहर मे एक छोटे-से दृकानदार का जीवन बहुत सुखी नहीं होता। ६०)-७०) को 
माध्तिक आमदनी होती ही बया ? अब तक वह जो कुछ बचाता था, वह 
वास्तव से बचत न थी, बल्कि त्याग था। एक वक्त रूखा-मुखा खाकर, एक 
तग, आदे कोठरी में रहकर २५)-३०) बच रहते थे । बब दोनों वक्ता भोजन 
मिलने लगा। कपड़े मौ जरा साफ पहनने लगा। मगर थोड़े ही दिनों में 
उसके खर्च मे ओपधियों की एक मंद बढ गई । फिर वही पहले की-सी दशा 
हो गई। बरसों तक युद्ध वायु, प्रकाश और पुष्टिकर भोजन से वचित रह: 
कर अच्छे-मे-अच्छा स्वास्थ्य भी नप्ट हो सता है। सत्यप्रकराथ को अरुचि, 
मदाग्नि आदि रोगो ने आ घेरा । कभी-कभी ज्वर भी आ जाता । युवावस्था 
में आत्मविश्वास होता है ॥ किसी अवलब की परवां नहीं होती व्योवृद्धि 
दूसरों का मूंह ताकती है, कोई आश्रय दूँढती है। सत्यप्रकाश पहले सोता, तो 
एक ही करवट भें सबेरा हो जाता | कभी वाज़ार से पूरियाँ लेकर खा लैता, 
कभी मिठाई पर टाल देता । पर अब रात को अच्छी तरह नींद न जाती 
वाज्ञारू भोजन से घृणा होती, रात को घर आता, तो धककर # 
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कन्याओं का विवाह हो गया । अब घर में उसके सिवा कोई स्त्री न थी। 


सूना घर उसे खाए लेता था। जब वह नराश्य और क्रोध से व्याकुल हो 
जाती, तो सत्यप्रकाश को खूब जी-भर कोसती; मगर दोनो भाइयों में प्रेम- 


पत्र-व्यवहार बरावर होता रहता था । 

देवप्रकाश के स्वभाव में एक विचित्र उदासीनता प्रकट होने लगी। 
उन्होंने पेंशन ले ली थी, और प्राय: धम्म-ग्रंथों का अध्ययन किया करते थे । 
ज्ञानप्रकाश ने भी 'आचाय की उपाधि प्राप्त कर ली थी और एक विद्यालय 
में अध्यापक हो गए थे । देवप्रिया अब संसार में अकेली थी । 

देवप्रिया अपने पुत्र को गृहस्थी की ओर खींचने के लिये नित्य टोने- 
टोठके किया करतो। विरादरी में कौव-सी कन्या सूंदर है, ग्रुणवती है 
सुशिक्षिता है--उसका वखान किया करती, पर ज्ञानप्रकाश को इन बातों के 
सुनने की भी फ़्रसत न थी । 

मुहल्ले के और परों में नित्य ही विवाह होते रहते थे । बहुएँ आती 


थीं, उनकी गोद में वच्चे खेलने लगते थे, घर गूलज़ार हो जाता था। कहीं ' 


_ बिदाई होती थी, कहीं बधाइयाँ आती थीं, कहीं गाना-वजाना होता था, कहीं 
' बाजे बजते थे। यह चहल-पहल देखकर देवप्रिया का चित्त चंचल हो जाता । 
उसे मालूम होता, में ही संसार में सवसे अभागिनी हूँ । मेरे ही भाग्य में यह 
सूख भोगना नहीं बदा है। भगवान्‌, ऐसा भी कोई दिन आवेगा कि मैं अपनी 
वहू का मुख-चंद्र देखूँगी, बालकों को गोद में खिलाऊँगी। बह भो कोई दिन 
होगा कि मेरे घर से भी आनंदोत्सव के मधुर गान की तानें उठेंगी ! रात- 
दिन ये ही बातें सोचते-सोचते देवप्रिया की दशा उन्मादिनी की-सी हो गई। 
आप-ही-आाप सत्यप्रकाश को कोसने लगती-वही मेरे प्राणों का घातक है । 
तल्लीनता उन्माद का प्रधान गण है । तल्‍लीनता अत्यंत रचनाथील होती है । 
चह आकाश में देवताओं के विमान उड़ाने लगती है। अगर भोजन में नमक 
तेज हो गया, तो यह शत्रु ने कोई रोड़ा रख दिया होगा । देवप्रिया को अब 
कभी-कभी घोखा हो जाता कि सत्यप्रकाश घर में आ गया है, मुझ मारता 
चाहता है, ज्ञानप्रकाश को विप खिलाए देता है। एक उसने सत्यप्रकाश के नाम 
एक पत्र लिखा, और उसमें जितना कोसते बना, कोसा--“तू मेरे प्राणों का 
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बैरी है, मेरे कुल का घातक है, हत्यारा है। वह कौन दिन आवेगा क्रि तैरी 
मिट्टी उठेगी। तूने मेरे लड़के पर वश्चोकरण-मंत्र चला दिया है ।” दूसरे दिन 
फ़िर ऐसा ही एक पत्र लिखा, यहाँ ज़क कि वह उसका नित्य-कर्म हों गया । 
जब तक एक-एक चिट्ठी मे मत्यप्रक्नाश को गालियाँ न दे लेती, उसे चैन ही 
न आता ! इन पत्रों की वह कहारिन के हाथ टाक-घर भिजवा दिया करती थी $ 


( १० ) 


ज्ञानप्रकाश का अध्यापक होना सत्यप्रकाश के लिये घातक हो गया। 
परदेश्ञ में उसे यही सतोप था कि मैं समार में निराधार नही हूँ । अब यह 
अवलब भी जाता रहा । ज्ञानप्रकान ने जोर देकर लिखा--“अब आप भेरे हेनु 
कोई कष्ट न उकावें । मुझे अपनी गुजर करने के लिये काफ़ी से ज्यादा मिलने 
लगा है ।” 
यद्यपि सत्पप्रकराण की दुकान खूब चलती थी, लेकिन कतकत्ते-जँसे 
इहर में एक छोटे-से टूकानदार का जीवन बहुत युखी नही होता। ६०)-७०)] की 
मासिक आमदनी होती ही क्या ? अब तक वह जो कुछ बचाता था, वह 
* वास्तव में बचत न थी, वल्कि त्याग था। एक वक्त रूखा-सूखा खाकर, एक 
तंग, आदे कोठरी में रहकर २५)-३०) बच रहते थे। अब दोनो वर्त भोजन 
मिलने लगा। कपडे भी ज़रा साफ पहनने लगा। मंगर थोड़े ही दिनो भे 
उसके खर्च में ओपधियों की एक मद बढ गई । फिर वही पहले की-सी दशा 
हो गई । बरस्ो तक युद्ध वायु, प्रकाश और प्रुष्टिकर भोजन से वचित रह- 
कर अच्छे-से-अच्छा स्वास्थ्य भी नप्ट हो सवता है। सत्यप्रकाश की अदचि, 
मदाग्ति आादि रोगों ने आ घेरा | कभी-कभी ज्वर भी आ जाता। युवावस्था 
/ में आत्मविश्वास होता है। किसी अवलब की परवा नही होती । वयोवृद्धि 
दूसरों का मुंह ताकती है, कोई आश्षय दूढती है ॥ सत्यप्रकाश पहले सोता, तो 
एक ही करवट में सबेरा हो जाता । कभी वाजार से पूरियाँ लेकर खा लेता, 
कभी मिठाई पर टाल देता । पर अब रात को अच्छी तरह नींद न जाती 
वाजारू भोजन से घृणा होती, राव को घर आता, तो थककर चूर-चूर हो 
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जाता । उस वक़्त चुल्हा जलाना, भोजन पकाना बहुत अखरता। कभी-कभी 
वह अपने अकेले पन पर रोता। रात को जब किसी त्तरह नींद न आती, तो 
उसका मन किसी से बातें करने को लालायित होने लगता । पर वहाँ निशांघ- 
कार के सिवा और कौन था ? दीवारों के क़ान चाहे हों, मूह नहीं होता। 
इधर ज्ञानप्रकाश के पत्र भी अब कम आते थे, और जो आते थे, वे भी रूखे 
उनमें अब हृदय के सरल उद्गारों का लेश भी न रहता । सत्यप्रकाश अब भी 
दैसे ही भावमय पत्र लिखता था; पर एक अध्यापक के लिये भावुकता कब' 
शोभा देती है ? शर्ते-शर्बे: सत्यप्रकाश को भ्रम होने लगा कि जश्ञानप्रकाश 
भी मुझसे निष्ठुरता करने लगा, नहीं तो क्या मेरे पास दो-चार दिन के लिये 
आना असंभव था? मेरे लिये तो घर काद्वार बंद है, पर उसे कौन-सी 
बाबा है ? उस गरीब को क्या मालूम कि यहाँ ज्ञानप्रकाश ने भाता से कलकत्ते 
नजाने की क़सम खाली है। इस भ्रम ने उसे और भी हंताश कंर 
दिया । 
हरों में मनुष्य बहुत होते हैं, पर मनुष्यता विरले ही में होती है । 
सत्यप्रकाश उस बहु-संख्यक स्थान में भी अकेल[ था। उसके सन में अब एक 
नई आकांक्षा अंकुरित हुईं । क्यों न घर लौट चलू” ? किसी सुंगिनी के प्रेम 
की क्यों न शरण लू ? वह सुख और शांति और कहाँ मिल सकती है ? 
मेरे जीवन के निराशांधकार को और कौन ज्योति आलोकित कर सकती है ? 
वह इस, आवेश को अपनी संपूर्ण विचार-शक्ति से रोकता, पर जिस भाँति 
किसी वालक को घर में रक्‍्खी हुई मिठाइयों की याद बार-बार खेल से घर 
खींच लाती है, उसी तरह उसका चित्त भी बार-बार उन्हीं मधुर चिताओं में 
मस्त हो जाता था। वह सोचता-मुझे विधाता ने सब सुखों से वंचित कर 
दिया है, नहीं तो मेरी दशा ऐसी हीन क्‍यों होती ? मुझे ईइवर ने बुद्धि न 
दी थी क्या ? ,क्या मैं. श्रम से जी चराता था? अगर बालपन ही में भेरे 
उत्साह भौर अभिरुचि पर सुपार न पड़ गया होता, मेरी बुद्धि-शक्तियों 
का भला न घोट दिया गया होता, तो मैं भी ,आज आदमी होता, पेट पालने 
: “लिये इस विदेश में न पड़ा रहता । नहीं, मैं अपने ऊपर यह अत्याचार न 
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महीनों तक सत्यप्रकाश के मन और बुद्धि में यह संघर्ष होता रहा । 
एक दिन बह दृकान से आकर चूल्हा जलाने जा रहा था कि टाकिए ने पुकारा। 
ज्ञानप्रकाश के सिवा उसके पास और किसी के पत्र न थ्ाते थे।आज ही 
उनका पत्र आ चुका था । यह दूसरा पत्र क्यों ?े किसो अनिष्ट की आधका 
हुई | पत्र लेकर पढ़ने लगा। एक क्षण मे पत्र हाथ से छूटकर गिर पडा, और 
वह सिर थाम्रकर बैठ गया कि जमीस पर गिर न पड़े । यह देवप्रिया की 
विपयुकत लेखनी से निकला हुआ जहर का तीर था, जिसते एक पल में उसे 
सन्ना-हीन कर दिया | उसकी सारी मर्मातक व्यया-क्रोध, नैराश्य, कृतध्नता, 
ग्लानि--कैवल (क ठंडी साँस में समाप्त हो गईं । 

बह जाकर चारपाई पर लेट रहा । मानसिक व्यथा आप-से-आप पानी हो 
गई । हा ! सारा जीवन नष्ट हो गया मैं ज्ञानअ्रकाश का श्चत्रु हूँ? मैं इसने 
दिनों से केबल उसके जीवन को मिड्टी में मिलाने के लिये ही प्रेम का स्वॉम 
भर रहा हैं ? भगवान्‌ | तुम्दों इसके साक्षी हो | 

तोसरे दिन फ़िर देवप्रिया का पद्म पहुँचा । सत्यप्रकाश ने उसे लेकर 
फाइ डाला | पढ़ने की हिम्मत न पटी । 

एक ही दिन पीछे तीसरा पत्र पहुँचा । उसका भी वही अत हुआ। 
क्िर तो यह एक नित्य-्क्रमं हो ग्रया ) पत्र आता, और फ्रांड दिया जावा। 
किस देवप्रिया का अभिप्राय विना पढ़ें ही पूरा हो जाता या-सन्यप्रकाश के 
मर्म-स्थान पर एक चीट भौर पड़ जाती थी । 

एक महीने की मोपण हादिक वैदना के वाद सत्यग्रकाश को जीवन से 
घृणा हो गई | उसने दूकान बंद कर दी, बाहर आना-जाना छोड़ दिया । सारे 
दिन खाट पर पड़ा रहता । थे दिन याद आते, जब माता प्रुवकारकर गोंद में 
बिठा लेती, और कहती--/वेटा !” पिता सध्या-समय दफ्तर से आकर गोद में 
उठा लेते, और कहते--“मैया /” माता की सजीव मूर्ति उसके सामने आ 
खड़ी होती, ठीक वैसी ही जब वह गंगा-स्तान करके गई थी। उसकी प्यार- 
भरी बातें कानो में गूंजने लयती । फिर वह दृश्य सामने आता, जब उसने 
नवबधू माता को 'अम्मा' कहकर पुकारा था। तव उसके कठोर झब्द याद 
आ जाते , उसके क्रोध से भरे हुए विशाल नेत्र आँखों के सामने आ जाते। 
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उसे अपना सिसक-सिसककर रोना याद आ जाता। फिर सौर-गृह का दृश्य 
सामने आता.। उसने कितने प्रेम से बच्चे को गोद में लेना चाहा था ! तब 
माता के वज्‌ के-से शब्द कानों में गूंजने लगते। हाथ ! उसी वज्ञ ने मेरा 
सर्वनाश कर दिया ! ऐसी कितवी ही घटनाएँ याद आती । जब बिना किसी 
. अपराध के मा डाँट बताती, पिता का निर्देय, निष्ठुर व्यवहार याद आने 
: लगता | उनका बात-वात्त पर त्योरियाँ बदलना, माता के भिश्यापजादों पर 
विश्वास करना-हाय ! मेरा सारा जीवन नष्ठ हो गया ! तब वह करवट 
बदल लेता, और फिर वही दृश्य आँखों में फिरने लगते । फिर करवट बदलता, 
. और चिल्ला उठता--/इस जीवन का अंत क्‍यों नहीं हो जाता ! ” 
इस भाँति पड़े-पड़े उसे कई दिन हो गए। संध्या हो गई थी । सहस।! 
' उसे द्वार पर किसी के पुकारने की आवाज़ सुनाई पड़ी । उसने कान लगाकर 
“ सुना, और चौंक पड़ा--कोई परिचित आवाज़ थी। दौड़ा, द्वार पर आया, 
.. पो देखा, ज्ञानप्रकाश खड़ा है । कितना रूपवान्‌ पुरुष था ! वहू उसके गले 
” लिपट गया। ज्ञानप्रकादश ने उसके पैरों को स्पर्श किया। दोनो भाई घर 
। अंधकार छाया हुआ था। घर की यह दशा देखकर ज्ञावप्रकाश, 
जो अब तक अपने कंठ के भावेग को रोके हुए था, रो पड़ा। सत्यप्रकाश ने 
| लालटेन जलाई। घर वया था, भूतों का डेरा था। सत्यप्रकाश ने जल्दी से 
! एक कुरता गले में डाल लिया। ज्ञानप्रकाश भाई का जर्जर शरीर, पीला 
मुख, बुझी हुई आँखें देखता और रीता था । 
' सत्यप्रकाश ने कहा--“मैं आजकल बीमार हूँ ।” 
जानप्रकाश--“यह तो देख ही रहा हूँ ।” 
सत्पप्रकाश--'तुमने अपने आने की यूंचना भी व दी, मकान का पता 
कैसे चला 7” 
ज्ञानप्रकाश--“सूचना तो दी थी, आपको पत्र न मिला होगा ।” 
सत्यप्रकाश--“अच्छा, हाँ, दी होगी, पत्र दुकान के पते से डाला गया 
होगा। मैं इधर कई दिनों से दूकान नहीं गया । घर पर सब कृशल है ?” 
ज्ञानप्रकाश--“माताजी का देहांत हो गया । 
सत्यप्रकाश--“अरे ! क्‍या बीमार थीं ? ” 
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ज्ञानप्रकाश--“जी नहीं । मालूम नहीं, क्या खा लिया। इघर उन्हे 
उन्माद-सां हो गया था। पिताजी ने कुछ कटु वचन कहे थे, शायद इसी पर 
फुछ खा लिया ।” 

सत्यप्रकाइ--/विताजी तो छुशल से हैं ?” 

ज्ञानप्रकाश--/हाँ, अभी मरे नही है ।” 

सत्यप्रफाश--“अरे ! क्या बहुत वीमार हैं ?” 

ज्ञानप्रकाय-/माता ने विप खा लिया, तो वह उनका मूँह खोलकर 
दवा पिला रहे थे । माताजी ने जोर से उनकी दो उँगलियाँ काट लो | वही 
बिप उनके दरीर में पहुंच गया ) तव से सारा शरीर सूज आया है | अस्पताल 
में पढ़ें हुए हैं, किसी को देखते हैं, तो काटने दौडते हैं। बचने की आशा 
नही है।" 

सत्यप्रकाश--“तबव तो घर ही चौपट हो गया ।” 

ज्ञानप्रकाश--“ऐसे घर को अब से बहुत पहले चौपट हो जाता चाहिए था।” 


सै सु न 


सीसरे दिन दोनों भाई प्रातःकाल कलकत्ते से विदा होकर चल दिए। 


